Вышли мы из деревни

Вышли мы из деревни, как вышла
Вся Россия из сёл, деревень.
Городскими мы стали, но дышат
Наши души селом каждый день.

Подневольно идёшь в супермаркет.
У витрин назревает раздор:
Зубы сжав, выбираешь томаты,
Помня вкус, с грядки, тех помидор.

И, на цену плевать, пусть дороже
Будет стоить таких килограмм,
Лишь бы вкус их был  чем-то похожий
На те, прежние, спевшие там.

В том далёком, но вечном в нас детстве
Мы их ели без соли, но так,
Что их вкус –  помидорный, не пресный –
На всю жизнь застывал на губах.

Вот ты, сев на общественный транспорт,
Скомкав в пальцах билет проездной,
Едешь в тесном и скучном пространстве
Узких улиц с застройкой сплошной.

И мечтаешь о гладкой тропинке,
Что бежит под босою ступнёй,
Извиваясь в зелёных травинках,
Бесконечною жёлтой змеёй.

Днесь пришёл я в бассейн...
Пляж обрыдл мне:
Толчея.Запах тел
от песка...
Кто лежит, кто бежит, этот прыгнул.
Не по мне, городская река.

Чем же лучше бассейн?
Всё, как дома.
Стены. Окна. Вверху потолок.
Ванна больше гораздо. Знакомы
Все друг с другом. А скарб - под замок.

Только речка родная, Живучка,
Постоянно торчит в голове:
Смех, тарзанка,ныряние с кручи,
Майки, платья, рубашки в траве.

Рыбный запах реки... Вот где флора!
Солнце. Небо и воздух так свеж
И - ни едкого запаха хлора,
Ни тревог за сохранность одежд.

Дома ждут тебя папа и мама;
В миске, прямо из
печки, еда...
Нет. Ничем в нас не вытравить память.
Деревенские мы навсегда.