Нить памяти

        1. Пролог

Ныряю с головой в работу.
С восторгом прикасаюсь к лесу.
Судьбы лихие повороты
Встречаю с прежним интересом.
Бываю добрым
и жестоким
В своём «живу, вас всех любя».
И вдруг –
на полушаге
током:
«Живу не только за себя».



        2. Взгляд в прошлое

Сердце
пойманной птицей билось.
Странно путались «ты» и «Вы».
Чувства примерялись на вырост
В ожиданье большой любви.
Юность.
Возраст, где знаешь всё сам.
Где пыл и азарт – это мудро.
Где рядом совсем
небеса.
И спится так сладко под утро.
Юность была дразнящей,
звонкой.
Не отделялось «я» от «страна».
Юность…
И вдруг – гимнастёркой
Ставшее явью слово –
ВОЙНА.



        3. Два времени

Год сорок первый.
Мальчики (класс выпускной) –
Все в добровольцы.
Сколько таких по стране?..
И из каждых ста
трое
вернутся домой.
Все остальные –
вечно на этой войне…

Вечный огонь над гранитными плитами...
Сёла, со стелами списков имён
Сожжёных,
повешенных,
угнанных
и убитых.
Был той войной
каждый дом опалён...
Только не стало бы
страшное –
цифрой избитою,
Горе людское –
лишь фактом прошлых времён.



        4. После посещения Пискарёвского мемориала

Я не был на войне – родился после,
И внуки о другом меня расспросят…

Звук метронома в полной тишине…
Я
знаю мало о войне…

Погосты видел сплошь в фанерных звёздах…
Я знаю то, как мама стала взрослой:
Так не бегут,
а мчатся
люди к лесу.
Есть лишь одно –
спастись от смерти поднебесной.
Споткнулась мама.
Вой.
И взрыв.
А встала – и заплакала навзрыд.
Там, где была сестра – воронка…

Я видел,
как хранятся похоронки
В комодах
и
за фото на стене…
Я знаю мало о войне…

Вот мама с бабушкой,
вернувшись с похорон,
достали старый
довоенный патефон.
И под него, на кухоньке пристроясь,
В полплача вспоминали свой эвакопоезд.
В нём комиссар одна, другая – медсестра.
Неяркий свет горел на кухне до утра…

Отец мой.
Он искал годами брата –
Армейского разведчика, солдата.
Нет брата ни в живых, ни в павших.
Он тот,
кто без вести пропавший…

Для деда возраст не имел значенья:
Не взяли в армию – пошёл он в ополченье.
Могилы нет –
лишь день, когда убили деда…

Я видел то,
как воют вдовы в день Победы….

Среди соседей были и фронтовики.
Не старики ещё.
Совсем не старики.
Я приставал к ним.
От моих вопросов
Они крутили долго
молча
папиросу, –
И о друзьях
в вдруг наступившей тишине.
А мне – мальцу тогда – хотелось о войне…

Но внуки о другом меня расспросят –
Я не был на войне.
Родился после.



        5. Москва. День Победы

Как это было?
Не бывает проще.
В тот день после работы шли фронтовики
В парк Горького и к театральной площади –
Свои искали батальоны и полки.
Мы тоже шли – девчонки и мальчишки –
Цветы дарили.
Наши лица как огнём
Пылали: о людях этих мы читали в книжках…

А День Победы
был тогда рабочим днём...