Въехать в дождь!..

Въехать в дождь, из окна - пить ветер
И смеясь, вспоминать о лете,
Шум воды заглушить мотором,
Отвечать "и что" любым спорам,
Под волос копной - отраженье
Так в глазах узнавать движенье
Уголками рта - в поцелуйность,
В предвкушении, как в беззубость
Прикусив твою мочку уха,
Как привет с тех далеких кухонь
Где мы пили чаи с герберой,
Где тебя называл лишь первой,
Стрекозой и кудрявой ночкой,
Пил раскрыв как росу с листочка,
И сверял все часы по звёздам,
Выдыхал, как труба в оркестре,
Всё казалось, на нужном месте,
И до буквы - светло и ровно,
Мопассановски по-любовно,
Но ты мчишься - в огнях, во мраке,
Светофоры стоят во фраке,
И листва вдоль дорог, вся - рябью,
И битлы про Мишель - ай-лав-ю,
И я даже не знаю, как ты -
Проживаешь все эти факты...
Потому что я - тот, я умер,
Потому ли, что ты - лишь сумма
Никому неизвестных петель,
Что нанизаны мной на ветер,
И ты пьешь его, пьешь запоем...
Мне не стать никогда героем...
Даже смерть говорит, нас - трое...
И ответ, что не в этом горе...