Закрытые окна, закрытые двери...

Закрытые окна,
заперты двери.
Замок на замке,
цепочки, щеколды.
Вот так и ютимся.
Друг дружке не верим.
Удобную жизнь
одиночеством мерим.
Куда подевались
толпы друзей?
Беседы на кухне
в полночи глухой?
Палатки, костры,
перекличка гитар
и пение бардов
под стрекот цикад?
В руке телефон,
в ухе наушник,
я говорю,
ты меня не слышишь,
кричи не кричи,
не докричишься,
ты глух и нем,
как и  тот,
что с рожденья
слепой и глухой
и не ведает прочего.
На ощупь ты движешься,
к свету, как мушка,
и обжигаешь
нежное брюшко.
Не тварь ты дрожащая.
Право имеешь,
но ты каменеешь
под взглядом невидимым,
как ослик
перед своим усмирителем.
С Алиской беседуешь,
бодро и живо,
где все слова лживы,
аффекты фальшивы,
но ты говоришь,
как с живым человеком
с простой железякой,
напичканной платами.
И мне не понять
как такое возможно.
Хочу говорить я
с судьбою одною,
и жизнь свою мерить
толпою друзей
и любовью своею к тебе.