Тарханы. Все люди, забыв про стихи...

Тарханы.
Все люди, забыв про стихи,
гуляют по тропкам, гуляют.
От камер своих отделяют чехлы,
пейзажи снимают, снимают.
Потом уезжают.
И в гуле машин
их криков я не разбираю.
Тарханы, Тарханы!
Здесь Лермонтов жил.
И здесь похоронен он.
Знаю:
я лишний, ненужный.
И здесь от меня
достойны остаться лишь слёзы.
Вы знаете,
стоит
сменить имена,
взглянуть под углы и откосы,
и выйдет в мундире, а, может быть, без
(не важно,
как вспомните, в общем)
такой одинокий под вздохи небес
тот Миша.
Сам Лермонтов, Боже,
идёт, задевая бесшумно листву,
и смотрит -
так взгляд его в мыслях
моих ковыряет,
что я не пойму:
а имеет ли
жизнь эта
смысл?
Мы плачем, а слёзы проходят миры.
Выходят из нашего в этот.
Идёт Михаил,
на него с пустоты
льются капли
людей всей планеты,
которые помнят.
Стекает вода
с лица,
барабанит по телу.
В поблёкшем лесу
пляшут руки костра,
как будто его
не задело.

Но лопнет видение -
тоньше струны -
от слова экскурсовода.
Погибший останется мёртвым, а мы
"давайте-ка
сделаем
фото!"

27 июля 2024 г.