Битлы и ролинги

    Когда мы еще были пацанами и к музыке относились как к чему-то девчонскому, мама захотела отдать меня в музыкальную школу. Я живо представил картину как я иду по двору в руках нотная папочка с длинными тесемочками... и наотрез отказался, причем категорически! Потом, конечно же, жалел и упрекал маму с папой, что не настояли, хотя в глубине души понимал, заставить меня тогда заниматься музыкой, не было никаких шансов. Может показаться, что в детстве я был хулиганом, вовсе нет, скорее даже наоборот – домосед, тихоня. Любимым занятием было помечтать, сначала о путешествиях и приключениях, потом о славе известности, потом о романтических любовных похождениях и намного  позже о тихой обители. Где можно уединиться со своими мыслями, в тепле, перед камином. Можно на берегу океана, или, хотя бы, на берегу Невы, на балконе укрывшись пледом. И смотреть на ледоход (кофе, коньяк, ликер, салями, кальян – остальное добавить по вкусу)... Наверно поэтому всячески старался подчеркнуть свои мальчишеские наклонности и открестится от всего сомнительного (на пацанский взгляд). И вот когда я в первый раз побывал на танцах, то просидел весь вечер в углу, за рядами сложенных стульев. Я как завороженный наблюдал за музыкантами, игравшими на танцах, и в один миг у меня появилась заветная мечта: вот также стоять на сцене и чтобы сотни, тысячи людей впитывали каждое твое слово, каждый твой жест!.. Учился я тогда в шестом классе, и было это  в родной 520-ой школе, где мы проучились до восьмого класса. Примерно в это же время появилась первая гитара, приятель продал ее мне за 8.50 руб. (рубль скинули из-за трещины на деке). Из катушек телефонных наушников мастерили звукосниматели и через мою магнитофонную приставку «Нота» как предусилок врубали в радиолу. Фонило, конечно, но гремело здорово. Больших способностей по части гитары у меня не обнаружилось и, несмотря на стертые в кровь и потом задубевшие подушечки пальцев, и мою игру в классном ансамбле, музыкальное будущее не просматривалось. Зато когда сдавали кровь из пальца, я со словами «играю на гитаре» гордо подавал правую руку...
    Так вот, даже если учесть, что к восьмому классу я немножко бренчал на гитаре и пытался ковырять на электрогитаре, мои познания в музыке были достаточно дремучими. Приятель Мишка уже имел за плечами музыкальную школу, опыт игры в настоящем ансамбле барабанщиком, пел под фоно песни собственного сочинения – а у меня замирало сердце, я бы так не смог... Но в 400-ой школе, на фанерном, где мы учились 9-10 классы, был актовый зальчик-столовая, там небольшая сцена при входе с пианино, и вот здесь первый раз публично на пару с Михаилом, девчонки на подпевках, мы исполнили «Саласпилс». Это был школьный конкурс «зримая песня». На магнитофон записали детский плач. Вся школа была в экстазе, а первое место за массовость получил класс, который вышел полным составом и вяло исполнил «Бухенвальдский набат». Потом пели «Березовый сок» военные песни к памятным датам... В школьном радиоузле, на какой уже не помню технике, пытались что-то играть. Самодельные гитары, магнитофон «тембр» как усилитель. Барабанов не было. Мишка взял стопки книг, те, что побольше – томы, учебник в мягкой обложке обернули калькой - чем не «high-head»! Репетировали до темноты, пару раз даже что-то играли на вечерах для девчонок нашего класса.
    Да, кстати, о ролингах! Пришли мы однажды к своему приятелю-однокласснику. Хотите, говорит он, поставлю вам «ролингов» – это такое новое течение в музыке, у них там сейчас все слушают «ролингов» и еще «битлов». К сожалению, говорит, битлов у меня нет, а ролинги есть. Как теперь мне кажется по качеству, запись была, наверно, третья, а то и четвертая ни низов, ни высоких – одна середина. Но меня поразило общее звучание, экспрессия, драйв (тогда я такого слова еще не знал). Подобной музыки я не слышал, что-то фантастическое... Вот так я познакомился с «Beatles for Sale». Но еще долго я думал, что слушаю «ролингов». И чем дольше я слушал «ролингов», тем больше мне хотелось узнать кто же такие «битлы»...
    Значительно позже, когда я уже знал что почём в рок-музыке и кто «битлы», а кто «ролинги», одной нашей подружке «старший товарищ» подарил несколько битловских альбомов: «Please please my», «With The Beatles» и др. На одном из праздников, которые мы обычно проводили у Михаила, мы танцевали под битлов! Диски были относительно запилены, и уже можно было гонять их на Мишкиной «Эстонии», моно конечно, но басы отменные! И вот в первый раз я услышал (да наверно и не только я) битлов в хорошем звучании... И чтобы вы думали – разочарование! Они играют на таких же инструментах, как и другие музыканты, как наши советские ВИА! Весь шарм затертого звучания пропал – это была обыкновенная, простая музыка: бас, барабаны, гитары. Потом, конечно, мы запилили эти пластинки до невозможности, я и сейчас слушаю все эти песни с удовольствием, но тогда казалось - на кассетах было лучше... Что-то далекое незнакомое, недоступное всегда обрастает ореолом загадочности, воображение дорисовывает несуществующие детали, приписывает предмету обожания, воздыхания, страсти, наконец, желаемые, но несвойственные ему качества. И мы вспоминаем этот образ, уже далекий от оригинала, быть может, существующий только в нашем больном воображении. Наверно это и есть любовь, не важно к кому, или к чему...
    Вот вчера первый раз после первого раза (лет через пять) попробовал «абсолют». Помнилось, такой тонкий аромат – еле заметный запах черносмородинного листа, пьется так легко, голова после литра не болит... Ну и что – аромат как аромат даже резковат немного, голова утром тяжеловата (это после шести стопок!). То ли дело - «Finlandia lime fusion» и ни чем не хуже, тоже правда кусается, но подешевле будет!..
    Все-таки это, наверно, старость! С годами чувства притупляются, их острота остается только в памяти, и кажется что многие вещи, чувства, впечатления раньше были красочнее, ярче, полнее... Мой тесть на любую тему разговора, как присказку добавлял: хлеб? - раньше хлеб был вкуснее, или шерсть? – раньше шерсть была лучше...

Валинополе - пригород СПб