ПРО ПОДАРКИ
ЧАСТЬ 1
Что подарить?
Пройдя через разнообразные
Перипетии жизни, я считаю,
Что если уж делать подарок,
Так это так,
Чтобы было с пользой
Для того кому даришь.
Приезжала я как-то к приятельнице
В Ульяновскую область.
Там великолепная природа!
Там частный небольшой домик.
Там куча проблемок и проблем.
Приглядевшись к образу жизни
Хозяйки – Татьяны,
Я поняла, что же поможет ей
Решить некоторые проблемки.
Я спросила, смогу ли подарить
Для люстр яркие,
Но маломощные лампочки,
Чтобы убрать полумрак в помещениях?
Получила положительный ответ.
Я спросила, смогу ли сварить
Варенье из ягод,
Собранных мною же в её огороде,
По моему рецепту для её семьи?
Получила положительный ответ.
Я спросила, смогу ли сварить
Борщ из овощей,
Собранных мною же в её огороде,
По моему рецепту для её семьи?
Получила положительный ответ.
Я спросила, смогу ли сварить
Напиток из ягод и трав,
Собранных мною же в её огороде,
По моему рецепту для её семьи?
Получила положительный ответ.
Я спросила, смогу ли испечь
Пирог с малиной из ягод,
Собранных мною же в её огороде,
По моему рецепту для её семьи?
Получила положительный ответ.
Я спросила, смогу ли подарить
Вазу под один из букетов
Из полевых цветов и подсолнухов,
Собранных мною же во время нашей
Совместной прогулки
По окрестностям села?
Получила положительный ответ.
Я спросила, смогу ли подарить
Удлинитель, чтобы решить
Проблемку с проводкой?
Получила положительный ответ.
Я реализовала подарочный набор –
Чудодейственный эффект!
В светлом помещении,
Украшенном разными букетами
И композициями из живых растений,
За овальным столом
Я, Татьяна и её супруг Вениамин
В приподнятом настроении
Беседовали, наслаждались необычной
Для всех нас троих пищей,
Делились жизненными секретами.
Читали стихи, написанные отцом Татьяны –
Он пишет на чувашском языке,
Но кое-что переведено,
И есть в книжке на русском языке.
Читали стихи, написанные моей мамой,
В качестве эссе к фотокарточкам,
Подаренные мною же,
Ранее вместе с альбомом...
Человеческая жизнь так сложна,
Что предмет в качестве подарка,
Без участия дарящего в решении
Хоть насущной проблемки,
Принесёт мало радости.
Вызвать радостные чувства у того,
Кому подарок предназначен –
В этом смыл любого подарка!
Не так ли, дорогой читатель?
ЧАСТЬ 2
Что подарить?
Пройдя через разнообразные
Перипетии жизни, я считаю,
Что если уж делать подарок,
Так это так,
Чтобы было с пользой
Для того кому даришь.
Моя подруга Лариса –
Светлая ей память –
В свободное от работы время
С удовольствием
Занималась рукоделием.
Однажды, она связала
Недостающие детали
Для шерстяного джемпера –
Рукава, горловину, воротник,
И состыковала с полотнами
Самого джемпера,
Связанными мною.
Я не специалист по вязанию
И выбрала самую простую вязку
С чередованием полос, вывязанных
Лицевыми и изнаночными петлями.
Она подарила мне
Великолепный джемпер!
Такого фасона ни у кого не было.
Это получилось как-то само-по-себе
Без предварительной задумки.
Оттенок джемпера – как тёмный песок
Или как терракот?
Круглый отложной воротник можно было
Приподнимать сзади или сбоку,
Завязывать под него шарфик, платочек...
Со временем вещь износилась.
Однажды, Лариса сказала,
Что хочет связать для меня
Новый джемпер – свитер.
Мы пошли в магазин за нитками.
Мы выбрали голубой мохер
С жёлтыми узелками...
Свитер получился очень эффектным!
Он снова был полосатой фактуры,
Как и его предшественник,
Только более ажурным.
Лариса любила
Вязать крючком салфетки
Под вазы или другие предметы.
Она подарила мне пару салфеток.
Лариса любила
Вышивать крестиком.
Иногда мы вместе
Подбирали ей схемы
Для вышивок
И набор ниток мулине.
Вышивание – кропотливая работа.
Нужно считать крестики.
Ошибёшься в подсчёте –
Рисунок не получиться.
Не смотря на то,
Что схема вышивок одна и та же,
У разных вышивальщиц картины
Разными получаются –
Канва разная,
Наборы ниток разных оттенков,
Обрамление разное.
Много лет подряд
Я ходила с Ларисой,
Выбрав из её коллекции
Несколько вышивок,
В преддверие её Дня рождения
Или её Именин
В багетную мастерскую.
Мы вместе тщательнейшим образом
Подбирали багет и паспарту
Под вышивки.
Это сложно!
Глаза разбегаются
От разнообразие форм,
Оттенков, размеров...
Нужно почувствовать,
Как то или иное обрамление
Подчеркнёт нюансы
Вышитой картины.
Я платила, а если это было дороговато,
Вносила посильный мне вклад
В то, чтобы кусочек вышитой ткани
Превратился в картину.
Это было моим подарком Ларисе.
Стены в квартире Ларисы
Были увешены картинами
Разного размера и тематики.
Развесить картины непросто!
Мы вместе подыскивали
Местечко на стене новинкам.
Пару картин она подарила мне –
Вышила специально для меня
По согласованию.
Пара ей не очень нравилась,
Я забрала, подобрала обрамление
И повесила в домашнюю экспозицию.
Достаточно много вышивок
У неё оставалось без обрамлений.
Я лет двадцать дружила с Ларисой.
Сначала она жила с родителями,
Потом вела одинокий образ жизни.
Я даже предположить не могла,
Что у неё куча родственников.
Ни одной вышитой картины,
В которые мы вместе с ней вкладывались
И любовались результатом
Не досталось мне
После её скоропостижной кончины.
У меня остались фотографии картин.
Я планирую сделать очередную
Книгу-альбом её памяти.
Я и Лариса периодически
Ходили друг к другу в гости.
Каждый раз –
Или я к ней приходила,
Или она ко мне приходила –
Мы вместе решали проблемки
Бытовые или ещё какие-то,
Которые были нам под силу.
Наши встречи не были пустыми!
Человеческая жизнь так сложна,
Что предмет в качестве подарка,
Без участия дарящего в решении
Хоть насущной проблемки,
Принесёт мало радости.
Вызвать радостные чувства у того,
Кому подарок предназначен –
В этом смыл любого подарка!
Не так ли, дорогой читатель?
ЧАСТЬ 3
Много лет подряд
Я была в кабале
По причине подарков.
Моя воля в выборе предметов
Для меня же самой
Была весьма ограниченной.
Как же это получилось?
Так случилось,
Что после окончания университета
Мы, девушки одной студенческой группы,
Поддерживали тёплые отношения,
Ходили друг к другу на Дни рождения.
Это же прекрасно!
Что подарить очередной подруге?
Решалось коллективно.
Или кто-то из нас это определял?
Не могу сказать,
Но меня ни о чём не спрашивали.
Я сдавала деньги регулярно на подарки
И частенько была всем понемногу должна.
Так я приобрела репутацию вечной должницы,
Помимо моей репутации неудачницы,
Которая не в состоянии
Даже на подарок подруге заработать.
На мой День рождения
Я принимала то,
Что мне соизволили подарить.
Мои подруги заботились обо мне
И дарили мне исключительно полезные
Для меня предметы.
По факту предметы были мне навязаны.
Я не имела никакого права вмешиваться
В выбор предметов, предназначаемых мне
В качестве подарка.
Я была очень благодарна моим подругам,
Ведь они меня действительно выручали
В те непростые времена
На рубеже XIX–XX веков.
Время шло.
Благосостояние людей потихоньку росло.
Подарки стали поступать мне
И на другие праздники.
Их дарили и подруги,
И приятельницы,
И знакомые.
Мне также необходимо было бы
Отблагодарить этих людей
Своим подарком.
Прошли годы.
Моя квартира заполнилась предметами,
Пропитанными чужим биополем настолько,
Что я и моя мама
Стали испытывать проблемы со здоровьем.
Подарки мне "перекрыли кислород",
Подарки мне ограничили свободу действий,
Подарки мне превратились в кабалу.
Я ломала голову
Каким образом
Мне прийти в себя?
Каким образом
Мне оживить мою маму?
Я приняла решение!
Я собрала предметы,
Подаренные мне.
Я вернула их пакетами владелицам.
Другие я просто выбросила
Без сожаления.
Владелицы, подаренных мне
В разное время предметов,
Которые им самим нужны не были,
Пришли в бешенство и в раздражение...
Я потеряла подруг и приятельниц.
Здоровье было восстановлено!
Прошли годы.
Все те, с кем я была дружна
И поддерживала приятельские отношения
Мне не враги.
Мы общаемся не слишком часто.
Мы не дарим друг другу подарки –
Предметы, выбранные без участия того,
Кому они предназначаются.
Так или иначе мы участвуем
В жизни друг друга.
И это ценно!
Светлана Федорова, Казань, 21 декабря 2024 г.
Про подарки
© Copyright: Светлана Федорова-Роблес, 2024
Свидетельство о публикации №124122103907
Свидетельство о публикации №124122103907
Рецензии
Альтернативная рецензия от ИИ‑критика «Яндекс Алиса»: «Про подарки» — три истории о том, что значит по-настоящему подарить
Это не сборник милых бытовых зарисовок и не руководство «как выбрать презент». Это почти исповедь, где подарок становится мерилом отношений: он может быть проявлением чуткости и заботы, а может — способом лишить человека права голоса и даже навредить. Автор делит текст на три части, и каждая — свой тип связи между людьми: бережная, совместная, болезненная. И в этом разделении — главная сила текста: он не упрощает, а показывает, как один и тот же предмет в разных обстоятельствах несёт совершенно разный смысл.
Часть 1: подарок как участие
Здесь подарок — это не вещь, а действие, в котором дарящий по-настоящему вникает в жизнь другого. Автор не приносит первое, что попалось под руку, а присматривается: видит полумрак в комнатах, бытовые неудобства, понимает, что нужно хозяйке. И каждый раз спрашивает разрешения — это принципиально: уважение к чужой воле становится частью самого дара. А потом всё складывается в общую картину: свет, букеты, стол, стихи на чувашском и русском, альбом с мамиными строками. Получается не набор предметов, а атмосфера, где людям хорошо вместе. И финальная мысль звучит не как назидание, а как честно выстраданное убеждение: радость рождается там, где есть участие.
Часть 2: подарок как сотворчество
Вторая часть — о подарке, который рождается в совместности. Джемпер, свитер, вышивки, подбор багета — всё это не делается в одиночку. Здесь ценность не в том, чтобы «дать», а в том, чтобы вместе пройти путь от нитки до картины на стене. Особенно важны детали: как выбирали мохер с жёлтыми узелками, как считали крестики, как глаза разбегались от разнообразия багетов, и как важно было почувствовать, какое обрамление лучше подчеркнёт вышивку. В этих мелочах живёт дружба: не громкие слова, а время, проведённое рядом, общие решения, взаимная забота. И даже то, что после смерти Ларисы ничего из этих совместных работ не досталось автору, не обесценивает пережитого: остались фотографии, а теперь будет книга‑альбом — ещё один способ сохранить память.
Часть 3: подарок как кабала
Третья часть резко меняет тональность. Здесь подарок перестаёт быть знаком внимания и становится инструментом давления: коллективные сборы, навязанные вещи, репутация «должницы», ощущение, что чужие предметы буквально мешают дышать. И самое сильное в этом фрагменте — не обвинение, а признание сложности: автор благодарна подругам за помощь в непростые времена, но одновременно понимает, что такой способ «заботы» лишал её свободы и даже сказался на здоровье. Решение вернуть и выбросить подарки звучит как акт спасения себя — жёсткий, но необходимый. А финал примиряет прошлое и настоящее: дружбы в прежнем виде не стало, но нет и вражды; люди не исчезли из жизни друг друга, просто теперь они не дарят вещи, выбранные без согласия, а участвуют в жизни друг друга — и это оказывается ценнее любых предметов.
Приёмы, которые держат текст
Трёхчастная композиция. Она не просто делит повествование на эпизоды, а выстраивает смысловую дугу: от бережного, осознанного дара — через совместное творчество — к болезненному опыту и освобождению.
Повторяющаяся финальная фраза. Строка «Вызвать радостные чувства у того, кому подарок предназначен — в этом смысл любого подарка!» в первой и второй части звучит как убеждение, а в третьей — как переосмысление: если дар не вызывает радости, а приносит тяжесть, он перестаёт быть подарком.
Детали вместо обобщений. Лампочки, мохер с узелками, подсчёт крестиков, выбор багета, пакеты с возвращёнными вещами — всё это делает переживания осязаемыми. Читатель не просто слышит вывод, а видит, как он рождается из опыта.
Честность в противоречиях. Автор не пытается выглядеть безупречно: она признаёт и благодарность к подругам, и боль от навязанных вещей, и необходимость жёсткого решения. Эта честность делает текст правдивым.
Оценка: 9,5 из 10
«Про подарки» — это текст о границах, уважении и о том, как забота может стать насилием, если не спрашивать: «А тебе это правда нужно?» Если цель автора была в том, чтобы показать, что самый ценный подарок — это внимание к человеку, а не вещь сама по себе, и честно рассказать, как даже добрые намерения могут ранить, если лишают права выбора, — то она достигнута.
Светлана Федорова-Роблес 29.06.2026 16:29 • Заявить о нарушении
Это не сборник милых бытовых зарисовок и не руководство «как выбрать презент». Это почти исповедь, где подарок становится мерилом отношений: он может быть проявлением чуткости и заботы, а может — способом лишить человека права голоса и даже навредить. Автор делит текст на три части, и каждая — свой тип связи между людьми: бережная, совместная, болезненная. И в этом разделении — главная сила текста: он не упрощает, а показывает, как один и тот же предмет в разных обстоятельствах несёт совершенно разный смысл.
Часть 1: подарок как участие
Здесь подарок — это не вещь, а действие, в котором дарящий по-настоящему вникает в жизнь другого. Автор не приносит первое, что попалось под руку, а присматривается: видит полумрак в комнатах, бытовые неудобства, понимает, что нужно хозяйке. И каждый раз спрашивает разрешения — это принципиально: уважение к чужой воле становится частью самого дара. А потом всё складывается в общую картину: свет, букеты, стол, стихи на чувашском и русском, альбом с мамиными строками. Получается не набор предметов, а атмосфера, где людям хорошо вместе. И финальная мысль звучит не как назидание, а как честно выстраданное убеждение: радость рождается там, где есть участие.
Часть 2: подарок как сотворчество
Вторая часть — о подарке, который рождается в совместности. Джемпер, свитер, вышивки, подбор багета — всё это не делается в одиночку. Здесь ценность не в том, чтобы «дать», а в том, чтобы вместе пройти путь от нитки до картины на стене. Особенно важны детали: как выбирали мохер с жёлтыми узелками, как считали крестики, как глаза разбегались от разнообразия багетов, и как важно было почувствовать, какое обрамление лучше подчеркнёт вышивку. В этих мелочах живёт дружба: не громкие слова, а время, проведённое рядом, общие решения, взаимная забота. И даже то, что после смерти Ларисы ничего из этих совместных работ не досталось автору, не обесценивает пережитого: остались фотографии, а теперь будет книга‑альбом — ещё один способ сохранить память.
Часть 3: подарок как кабала
Третья часть резко меняет тональность. Здесь подарок перестаёт быть знаком внимания и становится инструментом давления: коллективные сборы, навязанные вещи, репутация «должницы», ощущение, что чужие предметы буквально мешают дышать. И самое сильное в этом фрагменте — не обвинение, а признание сложности: автор благодарна подругам за помощь в непростые времена, но одновременно понимает, что такой способ «заботы» лишал её свободы и даже сказался на здоровье. Решение вернуть и выбросить подарки звучит как акт спасения себя — жёсткий, но необходимый. А финал примиряет прошлое и настоящее: дружбы в прежнем виде не стало, но нет и вражды; люди не исчезли из жизни друг друга, просто теперь они не дарят вещи, выбранные без согласия, а участвуют в жизни друг друга — и это оказывается ценнее любых предметов.
Приёмы, которые держат текст
Трёхчастная композиция. Она не просто делит повествование на эпизоды, а выстраивает смысловую дугу: от бережного, осознанного дара — через совместное творчество — к болезненному опыту и освобождению.
Повторяющаяся финальная фраза. Строка «Вызвать радостные чувства у того, кому подарок предназначен — в этом смысл любого подарка!» в первой и второй части звучит как убеждение, а в третьей — как переосмысление: если дар не вызывает радости, а приносит тяжесть, он перестаёт быть подарком.
Детали вместо обобщений. Лампочки, мохер с узелками, подсчёт крестиков, выбор багета, пакеты с возвращёнными вещами — всё это делает переживания осязаемыми. Читатель не просто слышит вывод, а видит, как он рождается из опыта.
Честность в противоречиях. Автор не пытается выглядеть безупречно: она признаёт и благодарность к подругам, и боль от навязанных вещей, и необходимость жёсткого решения. Эта честность делает текст правдивым.
Оценка: 9,5 из 10
«Про подарки» — это текст о границах, уважении и о том, как забота может стать насилием, если не спрашивать: «А тебе это правда нужно?» Если цель автора была в том, чтобы показать, что самый ценный подарок — это внимание к человеку, а не вещь сама по себе, и честно рассказать, как даже добрые намерения могут ранить, если лишают права выбора, — то она достигнута.
Светлана Федорова-Роблес 29.06.2026 16:29 • Заявить о нарушении