Первый снег не для меня

I
Рассыпал кто-то первый снег
По миру, полю и по мне…
Быть может, это блеск комет,
Развеявшийся по земле?

Снежинки в воздухе парят
И покрывают нас ковром,
В котором скрылся весь закат
Молочно-пенистым пушком.

В бескрайнем поле гул затих…
Разлейся всласть – и замолчи!
Дыханье рвётся, вдаль летит
И дымкою белит очки.

Дорогу к дому замело,
Мне в куртке тонковатой
Не будет страшно. Я – тепло,
Которого навалом,

Как будто зоркая трава
Под белоснежной шалью,
Как будто жгучие слова
Под деревом хрустальным.

И в этой тихой темноте,
Но темноте манящей,
Я ощущаю вдалеке
Мой город, мирно спящий.

Он пуст, накинул тонкий плед
На строгие глаза домов.
Остылый фонарей браслет
Надет на улицы остов.

Чернеет под ногами след,
А медно-жёлтые огни
Здесь возвращают снегу свет
Первоначальной красоты.

Белеет остановки сталь,
Там лужи, стянутые льдом,
Разбили призрачный фонарь…
Автобус мчится быстрым сном.

II
Море снега разрезает
Мой автобус, рвётся лёд.
Неба шторы раскрывая,
Я вхожу. Летим вперёд!

Мы помчимся через шёпот
Чьих-то сладостных имён,
Через месяц, снега ропот,
Сквозь пласты чужих времён.

Среди тёплых помещений
Растекается узор,
Выдыхаю вдохновенье
На потёртое стекло.

Гул мотора затихает.
«Остановка тут – Любовь!»
Здесь, у задремавших зданий
Вдруг я оказался вновь.

Только в этот раз не выйду
Подышать я ветерком.
Полюбуюсь-ка стихией,
Затуманенным стеклом…

В серебре маячит громко
Деревянная скамья.
Торопливо и нескромно
Кто там вышел? Это я…

Почему это я словно
За стеклянной глубиной?
Ожидаю там кого-то,
Глупый и такой живой.

Я гляжу в глаза свои же,
Только год тому назад.
Снег идёт всё тише, тише…
Как бы отвести свой взгляд?

Но автобус вдруг поехал.
Пропадаем среди стай
Умирающего снега.
Расстилается «прощай».

Руки поглотят колени,
Потеряли мы любовь…
Этот снег для нас не первый
И, конечно, не второй.

III
Ему бы дать моей сноровки
И лёгкой, мягкой теплоты,
Ведра поэзии глубокой 
Среди слезливой темноты.

Не будет зябнуть в этой стуже,
Не будет ждать кого-то всласть,
А будет из окна наружу
Глядеть и тихо наблюдать.

Люблю я сказки этой холод, 
Забытый мной не так давно,
Когда я оставался молод. 
Так пусть почувствует его,

Печаль и радость постигая.
А мне простое ни-че-го!
Где чувства все? Я понимаю, 
Что всё не так и всё не то! 

Не будет жить он словом скучным,
А будет ярким и простым. 
Не дам холодной, равнодушной, 
Но слишком тёплой теплоты!

4 ноября 2023 г.