Ритуал отказа

Приходи ко мне в гости.
Хотя я знаю, не придешь
Разобьешь мое сердце на расстоянии
На расстоянии пушечного выстрела, точнее - на выдохе
Когда смежив глазницы, ты представишь
Как здесь, под лампадой, сидит и крошится в прах тот, кто когда-то входил в твою жизнь, как сперва неуклюжее эхо
Потом - как отзвук колокольный, гудящий и плотный, что разрывал твой слух
А ныне, не больше чем стук…

Ты не придешь, я знаю.
Это стало аксиомой, как геометрия разлук, чьи углы отточены бесчувствием и нежностью.
Как аксиома смерти, что стучится в ребрах
Как теорема боли, выученная наизусть и повторяемая с тоской
И этот выдох, что ты посылаешь мысленно
Сквозь миллиарды стен, столетий, городов и снов
Он режет как стекло, как бритва, что скользит по венам, по тем, что помнят прикосновенья твоих рук
И лампа, что горит, уже не светит
Она лишь мутно тлеет, подобно угольку
Оставшись от костра, где танцевали тени
Где наши души, обнаженные, сплетались в узелок
И этот стук, что я теперь собой являю
Как метроном, отсчитывающий мерно выдох
И нежность, что ты прячешь за фасадом равнодушия
Она лишь острее ранит, отравляя каждый вздох

Я напишу «скучаю»
А ты опять пропустишь между срок
«А может мне купить чего-то к чаю?»
Ну вот он жизненный урок
Учитель ты, а я дурной зубрила
Забывший азбуку и правила любви
И снова эта фраза, как обломок
Случайный, на дороге бытия
«А может, к чаю что-нибудь прикупим?»
И ты уже стоишь, как тень моя
Не рядом, нет, но где-то в отдаленьи
И тень твоя, как шрам, на сердце тусклом
Где прежде билось солнце в полный рост
Теперь же бьется, словно молот гулкий
О вечность, где любовь забыла свой покров
И в этой тишине, что воет как собака
Я, как забытый всеми, старый бог
Считаю капли, что стекают с рая
И в них читаю твой немой упрек
«А может, к чаю что-нибудь прикупим?»- как вызов
Как пародийный жест на всю печаль
И я уже не знаю, что ответить
И кажется, что мир совсем устал
И эта фраза, как пустая ложка
Что не наполнит больше ничего
И в ней, как в темной яме, отражается
Твой холод, и мое к тебе тепло
И этот чай, что будет сварен, так бессмысленно избыточен, как и слова, которых ты не скажешь в этот день.