как вернуться туда?

как вернуться туда мне, чего уже нет?
снится мой городок,
муж приносит жене
в разворотах газет семь цветных хризантем
их поздравить весь двор
прибежит, а затем
будет вход в их хрущевку всю ночь приоткрыт,
будут песни крутиться и петься навзрыд
под гитару, стирая до дыр старый гриф,
в блеске красных помад, мелко вьющихся грив,

накрахмалена скатерть, народ вокруг сел,
вон кастрюля картошки, соленая сельдь,
а с ней рядом мерцает французский сервиз
из фарфора
и шнур от торшера провис,
и уходит колода тузов - королей
под заливистый смех и лихое «налей»

здесь не знают Париж, Амстердам или Рим,
зато делят на всех пачки кэмэл и прим
так не знают версаче, не знают диор,
зато праздничный стол умещает весь двор —
он всех шире широт и длиннее всех длин,
оливье всех вкуснее икор и маслин,
и искрится шампанское и фейерверк
так, что ярче ничто не встречалось за век,
ни сваровски, ни тифани ни фаберже…

как вернуться туда мне,
чего нет уже?