непренадлежание

в городе ветер:
жесток и бесчеловечен.
надкусил мою щеку, как кислое яблоко, и отшвырнул.
в городе дождь:
от такого добра не ждешь.
он разносил простуду и ржавчину всем, кто в него шагнул.
в городе ночь:
гонит всех с улиц прочь.
спотыкаешься и бежишь, как бездомный пес,
которому страшнее всего нелюбовь, дожди и мороз.

да и собственная куртка вдруг велика:
утонула в кармане рука.
ботинки стали кошмарно малы,
будто ноги в них набухли и отекли.
и вообще непонятно, твои ли они.

каждый подъезд каждого дома
кажется знакомым и незнакомым.
вот бы понять, какому имени и этажу
я все-таки по-настоящему принадлежу.


Рецензии