Ты пишешь письма...

     Ты пишешь письма длинные, скучные, долгие. На десятки страниц неразборчивым почерком. Не умеешь писать короткие. В письмах пишешь подробно мне обо всём. Местами изысканно, а местами словес бурелом. И зачем ты мне пишешь про гром? и как он громыхал за окном, и как ты дрожала от страха под одеялом ватным. И как лохматая кошка поцарапала тебе на руке кожу. И ты потом полдня плакала, дурочка не адекватная. А зачем мне инфа про то, как ходила ты с другом в кино. После пила с ним ром, заводя в ночи патефон. Танцевала и целовала, а под утро взашей выгоняла под вальс Мендельсон. Господи, дальше и вовсе треш. Про зарплату зачем сообщаешь мне, которую, как и всегда у тебя, задержали. Не дали в пятницу, как обещали. Чистый дурдом. Тебе надо было платить за дом. Но ты не смогла оплатить платёж и налетела в банке, по обычаю своему, на штрафные санкции. Знаешь, милая, нет мне дела до твоих новостей ни-ка-ко-го. Мне, поверь, уже все равно, радостно тебе или печаль одолела. Ты не забыла, родная, что в паспорте моём, как и в твоём, впрочем – штамп стоит о разводе. Мы с тобою друг другу НИКТО! Но ты это никак не поймёшь, а может, делаешь вид, что не понимаешь. Боязно тебе остаться одной, наедине с собой и в стенах нашей квартиры общей, где когда-то не так и давно жила любовь и витала общность. Ну, а я, как дурак, податливый, на письма твои ведусь, канитель отношений длю. Эпистолярий твой получая, читаю и отвечаю. Но отправляя ответ в содеянном сомневаюсь. Мысль моя зрелая и простая, может зря развелись и расстались.
     Только, милая, прошу тебя не бросай писать мне вечерами муторными письма длинные, долгие, скучные на десятки страниц неразборчивым почерком. И однажды в них вновь прокрадётся любовь, а я задохнусь от нежности.