рваными нитками

Рваными нитками шито судьбы полотно,
Всё в твоём доме пропахло тоской и печалью.
Чёрным квадратом пустое ночное окно
Плечи поникшие укроет пудовой шалью.
Сколько истоптано длинных ненужных дорог?
Сколько подушек пропитаны плесенью слёз?
Ветер осенний всё хлопает дверь об порог,
Долго ли петли продержаться? — это вопрос.
Сколько же времени ты провела у икон,
В памяти всё воскрешая тот образ далёкий?
Как ты хотела, чтоб рядом был он, только он:
Нескладный мальчишка, курносый и длинноногий.
Как же другие? Они ведь вернулись домой —
Смуглые, крепкие и повзрослевшие дети!
Ну почему же потерян был именно твой?
Именно он не вернулся из зоны военных действий.
Всё, что осталось — письма издалека:
«Скоро увидимся! Приеду, дров нарублю!»
Почерк нестройный, до боли родная рука,
Подпись в каждом письме: «Я вас, предки, люблю!»
Вот и осталась навечно открытая дверь,
Старый отец так всю жизнь простоял у ворот…
Ты одиноко расстелешь из боли постель:
«Скоро увидимся. Скоро и мой черёд».