сплошной гомер

*

Весь этот мир, зачитанный до хруста —
Переверни страницу и умри.
Конец романа обозначен устно,
но я сплету ему венок из рифм.

Допустим, он проснётся в колыбели
и станет жить, как гений завещал.
А, может быть, он сам — немного гений,
привычный к восхитительным вещам:

удачный год, удобное соседство,
разодранная стонами кровать.
Весна, война, удушливое детство
и губы, что хотелось целовать

впервые — неумело и с размаху.
Во влажных кулаках — сплошной июль.
И юность, обнаженная, как Маха,
стыдится жить, свернувшись на краю

его судьбы: чем дальше, тем теснее —
сквозные драмы — признак полумер.
Калипсо, Пенелопы, Одиссеи —
со всех сторон один сплошной Гомер.

А может быть Улисс? усмешка Джеймса? —
в один сюжет попробуй всё зашить.
Перелицуй, прижмись, уймись, согрейся,
перепиши, сгубив карандаши,
историю, что кажется банальной,
когда глядишь с известных рубежей.

… и в каждом обозначенном финале
герои не становятся свежей.