Моргание светофора

Моргание светофора: красный - красный - красный -
На переезде трещит железный звонок.
Инстинкт молчит? Снял с ручника, и придавил газ,
Вынул ключ. Бросил сидению сбоку.

Моргание светофора — гипноз, полная концентрация.
Прожектор слепит в стекло стоящему поперёк,
Гудит в правом ухе ж/д состав. Ему кажется,
Также в салоне на перекрёстке умер однажды Бог.
Не стоять слишком долго можно (Всё на своих местах).
Взгляд уткнулся на вязкое - перед глазами - пространство.
Он проводит руками по контуру руля-колеса.
Блики в стекле: красный - красный - красный -
Может быть, нет? Снова работает зажигание.
(Медлит ещё) Он едва успевает нажать педаль,
Машину кидает в сторону, состав сносит её багажник,
На приборной панели начинает ритмично мигать.
Фокусировка на точке: "не закрыта задняя дверь".
И сидя с рулём в обнимку, как будто ещё тряхнёт,
Вполоборота смотрит на скрученный постмодерн,
И становится так смешно, что истерикой отдаёт