город м

представьте:
у города громадная серебряная борода
и он иногда
прячет в нее улыбку или скупую слезу,
бывает, даже запутавшуюся звезду,
а сегодня, во фраке из листьев и с факелом-фонарем,
мы с городом вместе идём
лучшим маршрутом.

здесь, говорит, можно купить прошутто,
чтобы запить его белым вином
прямо на этой пустой террасе.
пекарня нам подмигивает правым окном,
напоминает об оставшемся часе.

тогда хорошо бы какао и круассан с кокосом.
мокрый собачий нос озадачен немым вопросом…
прости, «с собаками вход запрещен»,
давай-ка мы дальше пойдем…
тут у нас двери, полы, декор,
краски, обои, салон пафоса или штор
(кажется, город ужасно смущен
таким недружелюбным дверным посылом)
он пыхтит и ворчит вслед глазастым витринам:
«чего уставились?!
вы мне в принципе никогда не нравились!»

на загривке у города супермаркет у дома:
здесь, говорит, пространство свободы,
и каждый в пижаме, с йоги и в дорогом пальто
может быть кем угодно.
может в пижаме забраться в авто,
а дорогое пальто
прокатить в сто восьмом экспрессе.

город споёт мне старую песню
о гуле трамваев и шорохе шин,
о боле окраин и звоне вершин,
и, когда я буду спешить домой,
город сдвинет тучи могучей спиной,
оголит луну
и будет стеречь, пока не усну.