однажды мы почти встретились

однажды мы почти встретились:
воздух заклокотал, собаки завыли,
прохожие замерли и замешкались,
бог побросал все дела
и, как был в синей краске и небесной пыли,
рванул не дать этому произойти,

и я будто нарочно сбилась с пути,
чтобы ошибиться дверью и двориком —
там другие люди доедали другую еду —
я не обещала, что я приду,
но ты с тех пор ненавидишь вторники.

один и тот же бариста варил нам кофе,
последняя крышка досталась тебе.
и мы снова были близки к катастрофе
минуты три или две,
пока мой взгляд блуждал по твоей спине. 

мы могли бы столкнуться в центральном книжном,
в трамвае, на набережной или в метро,
могли в переходе стоять неподвижно
под гитарный простой перебор.

мы так и не встретились в этом городе,
мы так и не.
но, может, однажды в переполненном поезде
погаснет свет,
ты повернешься ко мне
и еле слышным «привет»
вызовешь ураганы и наводнения,
но это уже не будет иметь никакого
— совсем никакого —
значения.