Памятник у дороги

Где ты, дом мой, тонувший в росе
Трав душистых, янтарных лугов?
Так тоскует рука по косе,
Слух - по мерному стуку подков...

Где ж ступени родного крыльца
Да уютный скрип старой двери?..
Давит душу тоска без конца,
Да ветра шевелят ковыли.

Все бы бросил - и службу и пост,
Хоть пешком бы, да только домой.
Но стою здесь на вытяжку, в рост,
И не мертвый я, и не живой...

Стихли залпы далекой войны,
Захлебнулись в густой тишине.
Только памяти всполохи - сны
По ночам всё приходят ко мне.


И как будто опять я живой,
Хриплый крик командира “Ложись!”.
И снаряда фугасного вой,
Разорвавшего вдребезги жизнь...

“Упокой со святыми в раю” -
Так молилась семья обо мне.
Но я каменный в поле стою,
Весь в пыли, по колено в траве.

Видно, Бог про меня позабыл,
Много дел у него одного!
А вокруг столько наших могил!
И безвестных из них большинство.

И мои где-то кости лежат
Среди здешних оврагов, лесов.
Там, где тени, построившись в ряд,
Хором птичьих поют голосов.

Там, где память доныне жива,
Крепко впившись в гниющий металл,
Где ковром укрывает трава
Наш последний и вечный привал…

Умывает меня летний дождь,
Заметает ноябрьский снег.
Греют душу весенняя дрожь
И ручьев озорных быстрый бег.

“Неизвестный” - обидно порой
Это звание, что тут лукавить.
Монумент зарастает травой,
Как потомков недолгая память.

Слезла краска, разбит постамент,
Заржавела, скривилась ограда.
От живых к нам внимания нет,
Вам важнее салют и парады.
 
И никак я понять не могу,
Почему вам побыть нет резона
В настоящем бессмертном полку,
Что стоит здесь с тех пор гарнизоном?!

Мы расскажем вам шумом листвы
Всю окопную правду, как было.
Как мы гнали врага от Москвы,
Собирая последние силы.

Там, в низине, стоял пулемет,
А вон там самоходка горела.
А под тем вон оврагом был дот,
И земля под обстрелом кипела.

Вы услышите из тишины
Все, чего вы не знали доныне.
В благодарность, что в гости пришли,
На прощанье вас ветром обнимем…

Приходите, не нужно цветов,
Даже водки с горбушкою хлеба.
Ни венков, ни оркестра, ни слов,
Только память за мирное небо.

Помолчим в тишине прошлых лет
Обо всем, что не скажешь словами.
А когда вы уйдете, вам в след
Мы помашем деревьев ветвями.
 
Унесла наши жизни война,
Неизвестны и лица, и судьбы.
Тишина забрала имена,
Только вы нас, прошу, не забудьте.