всем маленьким большим девочкам

я вижу, девочка,
как ты стираешь ладони в кровь,
как закрываешь уши и ложишься на пол,
как поднимаешь резким рывком себя
и бровь,
потому что не время плакать
не время.

время придет, когда дети улягутся спать.
когда невидимая рука зажжет фонари.
посмотри
посмотри в глаза темноте и замри:
она начала тебе отвечать.

выверни перед ней всех своих демонов,
ловко укутанных в улыбку заботы
(уж они-то знают, кто ты)
и в старую футболку мужа,
покажи несбывшуюся жизнь и пригоревший ужин,
посчитай, сколько завтраков ты готовила не себе,
сколько раз все вокруг казалось чужим,
а ты себе — последним выжившим на земле.

ничего, моя девочка,
твои демоны улеглись у ног.
они тоже устали выть.
может, кто-то другой и смог
не жить,
но только не ты.

в тебе столько жизни, бьющей наотмашь.
водоворот из кофе, звонков, суеты
и какой-то отчаянной красоты,
которую ничем не прикроешь
не испортишь
не изведешь
за кого ты себя выдаешь?
как так живешь,
вся из игл и немоты?

достань свое имя из пустоты
и пробей им брешь в стали,
чтобы о тебе, если и не кричали,
то уж точно помнили и никогда
никогда больше
не забывали.