иосифу бродскому

я пытаюсь писать, заставляю себя, но тщетно.
только Бродский, своими углами врезаясь в память,
смотрит вскользь, иронично и прямо, с одной бесцветной
фотографии. ах, наверно, я стала б таять,

будь он рядом. но есть М.Б. – с тонким станом, бровью
чуть навылет. (пишу, и будто – ни чувств, ни ритма).
"ниоткуда с любовью". о Боже, опять – с любовью.
у любви, как известно, нет точного алгоритма.

он дымит сигаретой, как будто отгородившись
от чистого воздуха. дым застывает в лёгких.
и огонь с зажигалки мается, закружившись
в этих томных глазах – усталых, пытливых, строгих.

в них нет радости – только опыт нелегкой жизни.
этот едкий сарказм во взгляде – как будто вызов
всему миру. он смотрит с насмешливой укоризной.
из-за дыма, наверно, мир кажется бледно-сизым

и невзрачным. он смотрит вдаль и уже все знает,
и ему не страшны ни года, ни решетки в окнах,
ни усталость; ничто его больше не задевает.
я опять затерялась в написанных мною строках.

"что сказать мне о жизни?". о Боже, какая жалость –
никогда не увижу этого человека.
он глядит с фотографии. в томных  глазах – усталость.
он глядит на меня сквозь сизую призму века.

(20.10.24 - 15.11.24)