Иосифу Бродскому

Я пытаюсь писать, заставляю себя, но тщетно.
Только Бродский, своими углами врезаясь в память,
Смотрит вскользь, иронично и прямо, с одной бесцветной
фотографии. Ах, наверно, я стала б таять,

будь он рядом. Но есть М.Б. – с тонким станом, бровью
Чуть навылет. В стихе моем нет ни чувств, ни ритма..
"Ниоткуда с любовью". О Боже, опять – с любовью.
У любви, как известно, нет точного алгоритма.

Он дымит сигаретой, как будто отгородившись
от чистого воздуха. Дым застывает в лёгких.
И огонь с зажигалки мается, закружившись
в этих томных глазах – усталых, пытливых, строгих.

В них нет радости – только опыт нелегкой жизни.
Этот едкий сарказм во взгляде – как будто вызов
всему миру. Он смотрит с насмешливой укоризной.
Из-за дыма, наверно, мир кажется бледно-сизым

и невзрачным. Он смотрит вдаль и уже все знает,
И ему не страшны ни года, ни решетки в окнах,
ни усталость; ничто его больше не задевает.
Я опять затерялась в написанных мною строках...

"Что сказать мне о жизни?". О Боже, какая жалость –
Никогда не увижу этого человека.
Он глядит с фотографии. В этих глазах – усталость.

Он глядит на меня сквозь сизую призму века.

(20.10.24 - 15.11.24)