Роман тот не был напечатан

Роман тот*  не был напечатан
Но всё-таки он был
И многое, предвидя, спрятан
Потом его забыл
И автор нам с тобой известный
По многим адресам.
Всегда знать правду интересно
Там, где ты сам не сам.


*
Вера Дмитриевна
Лиговская

Действие романа Лермонтова начинается 21 декабря 1833 года в Петербурге. Молодого чиновника, двигавшегося из департамента по Вознесенской улице, сбил гнедой рысак. Попытки извозчиков догнать нарушителя успехом не увенчались.

Пока чиновник, отброшенный на тротуар, приходил в себя, нарушитель порядка добрался до богатого подъезда. Из повозки вышел 23-летний офицер Григорий Александрович Печорин. В Петербурге он, коренной москвич, поселился сравнительно недавно; за его плечами были учёба в университете, служба в гусарском полку и юношеская влюблённость в Верочку Р., которая, выйдя замуж за немолодого князя Степана Степановича, обрела новую фамилию — Лиговская.


Дмитрий Кардовский. Рысак Печорина сбивает Красинского. «Княгиня Лиговская». 1914
Отправившись в тот же вечер в Александринский театр, Печорин встретил там семью Негуровых, за дочерью которых, Елизаветой Николаевной, он начал ухаживать после переезда в Петербург, однако затем стал избегать её. В трактире у театра Печорин встретил сбитого им чиновника, который, узнав своего обидчика, потребовал от офицера раскаяния. Печорин в ответ невозмутимо предложил решить вопрос с помощью дуэли, однако Красинский отказался, ссылаясь на пожилую мать.

Спустя некоторое время мать Печорина, Татьяна Петровна, устроила обед для нескольких знакомых; в числе приглашённых были Лиговские. Для Веры Дмитриевны пребывание в доме Печориных оказалось мучительным: Григорий Александрович изводил её намёками, заставлял вспоминать былое и в итоге довёл до слёз. Во время обеда выяснилось, что князь Лиговской втянут в некую долгоиграющую тяжбу, которую разбирает сотрудник департамента государственного имущества Красинский. Хозяин дома пообещал отыскать нужного чиновника.

Назавтра, узнав адрес Красинского, Печорин отправился к нему на квартиру. В крошечной гостиной его встретила старушка. Чуть позже появился её сын, в котором Григорий Александрович узнал пешехода, сбитого им на Вознесенской улице. Встреча была краткой и прохладной, однако уже на следующий день Красинский прибыл к Лиговским и произвёл приятное впечатление на княгиню.

Через два дня баронесса Р. давала бал, на который съехалось много господ со звёздами и крестами. Для Печорина это мероприятие оказалось тяжким испытанием: он встретил там Елизавету Николаевну, внимание которой стало утомительным, и Веру Дмитриевну, едва ответившую на его поклон. Кроме того, Елизавета Николаевна и Вера Дмитриевна оказываются давними подругами, и Печорин опасается, что они могут рассказать друг другу о нём что-то нежелательное для него

**
Мы живём не ради страха
И ни ради тех людей,
У кого в крови рубаха
И полно иных затей.
У кого лишь поцелуи
И иная благодать,
Что и в нас огонь задует
И не станет  зажигать.