Он проходит мимо окон трижды в день...

БОМЖ


За плечами, как всегда, мешок большой,
И инсультом покалечены движенья…
Он привязан к этой жизни не душой –
Он прикован к ней земным сердцебиеньем.

Он проходит мимо окон трижды в день –
К бакам мусорным лежит его дорога…
Кеды сношены, и кепка набекрень,
Пустота в глазах бесцветных, безнадёга…

От дождей седых под крышу не бежит,
Не питает философских дум о ближнем,
Не стоит в раздумьях долгих на межи,
Только, кажется, он знает всё о жизни…

Как-то вечером, под полною луной,
Фонарём горящей в звёздной паутине,
Я всмотрелась: у него над головой
Серебрился нимб… с крестом посередине…


P.S. Герой моего стихотворения реальный человек, мужчина, лет пятидесяти на вид, с парализованной рукой, висящей плетью, хромающий на одну ногу. Какой бы ненастной ни была погода, он всегда на своём месте. И в палящий зной, и под холодным дождём, и в снежную бурю он тащит огромнейшие мешки от мусорных баков до места, мне не известного. Набивает чем-то три мешка, взваливает на спину один мешок, проходит с ним метров двести, оставляет у кустов, возвращается за вторым мешком, доносит его до места, где оставил первый мешок и далее по такой же схеме возвращается за третьим мешком. На взгляд мешки кажутся неподъёмными, и мужчина сгибается под тяжестью каждого напополам. Часто оставляет мешки перед моим окном и кивает мне, мол, пригляди, чтобы никто не утащил... И так три раза в день. И так каждый день. И так несколько лет. Ни единого раза я не видела его пьяным, матерящимся. Он всегда молчалив, и просто делает то, что необходимо ему для жизни.