Седьмое

Седьмое декабря. Я дождалась, не верю.
В руках держу письмо, намокшее от слез.
От этих мыслей вся бледнею,
Бросает в жар, хотя на улице мороз.

Три месяца назад тебе письмо писала,
Пометку «жду тебя» в сердечко обвела.
На поезд твой я опоздала,
Поэтому письмо на почту отнесла.

В письме я написала восемь строчек
О том, что жду тебя и ревностно люблю.
Хочу увидеть твой ужасный почерк,
Чтоб с каждой буквой разбираться наяву.

Седьмое сентября. Тринадцать: сорок восемь
Я в это время бросила письмо
В почтовый ящик, как листы за осень,
Опавшие на сонное село.

Мне кажется, что сутки- это вечность,
Найти, чем мне отвлечься смысла нет,
Одна лишь мысль, внушающая верность-
«три месяца займет его ответ»

Летели ночи, дни, бежали прочь недели.
Три месяца прошло- седьмое декабря.
Настали холода и вьющие метели,
А значит твой ответ пришел и ждет меня.

Седьмое декабря. Я дождалась. Не верю.
Письмо лежит. Осталось только вскрыть.
Но не могу- от страха вся бледнею,
А вдруг за время ты успел меня забыть?

Спустя минуты громкого молчания
Я развернула чуть намокший белый лист.
Ты написал: «я разлюбил, не жди вещания».
И тишина… лишь слышен вьюги свист.

Я целый час смотрела в эту строчку,
Не понимая, как за осень ты остыл.
Седьмого декабря поставил точку,
Хотя седьмого сентября еще любил…