Нужно живым

Седьмое из блокадного цикла
..................
Ветер закручивает в узлы
Тучи в громоздком небе.
Листья набрасывает в углы,
С маху на стены лепит...

Вырваны окна, словно листок
Смятой никчемной бумаги.
Трещины тянутся наискосок -
Острые злые зигзаги...

В комнате ветер идет по столам -
Влился в дыру от бомбежки.
Краски, мольберты, холсты по углам...
А вот съестного - ни крошки.

В комнату лезет удушливый дым,
Пачкает сажей офорты...
Все это нужно. Но только живым.
Впрочем, возможно, и мертвым...

Так или нет - перестанем гадать.
Страх и надежда - всё ложно.

Люди придут, чтоб спасти и забрать
То, что пока еще можно.

Полуразрушенный, валится дом.
Трещины лопнули снизу.
Из-под развалин выносят с трудом
Записи, книги, эскизы...

Все это нужно. И нужно живым.
И нерожденным. Все просто.
Ветер несет над гранитом Невы
Лист с акварельным наброском.
..................
Когда началась война, русский художник Иван Яковлевич Билибин отказался эвакуироваться и остался в Ленинграде.
Умер в 1942, похоронен без гроба в братской могиле профессоров Академии художеств.