Бродяга

В объёмной литературе, посвящённой Ван Гогу, за художником закрепилось определение «бродяги». Едва ли не каждая статья упоминает вскользь его «страсть к бродяжничеству» или «бродяжническую жизнь». Всё это ложные, искажённые представления, о чём я хочу здесь рассказать.

Винсент действительно много и охотно ходил, иногда совершал дальние переходы. Он любил наблюдать чередование природных картин – ландшафтов и пейзажей, полей и рощ, каналов и мельниц, изменяющееся небо. Всё это плюс естественное утомление способствовало успокоению его мятущейся души, взвинченных нервов.  Иногда у него попросту не было денег на ж/д билет, и он по необходимости устремлялся в дорогу пешком. Ему случалось стирать подошвы башмаков насквозь и идти практически босиком. Впоследствии крестьянские башмаки стали одним из излюбленных мотивов его раннего творчества, символизируя тяжёлый жизненный путь. Если в пути Винсента заставала ночь, он ночевал на крестьянских подворьях, в подходящем стогу сена или в какой-нибудь разбитой повозке, брошенной у дороги. Но в любом случае переходы не были для него бессмысленным перемещением, как для истинного бродяги: Ван Гог всегда двигался из пункта А в пункт Б с определённой целью, где его ожидала крыша над головой, будь то гостиница, съёмный или родительский дом.

Свой дом в сознании Винсента занимал едва ли не центральное место. Собственного дома у него никогда не было; он проживал то в пансионе (в отрочестве до 16 лет), то у отца с матерью, то у брата в его парижской квартире на улице Лепик, то в гостиницах, то на съёмных квартирах в частном секторе, то в психиатрических клиниках. Своё пристанище, будь то дом пастора Теодора в Нюэнене или съёмный Жёлтый дом в Арле, он охотно писал, вкладывая в изображение всю любовь к домашнему очагу. Какой же он после этого бродяга? Крестьянскую хижину, крытую серой соломой, он почитал за лучший образчик архитектуры. Дом, квартира, мастерская всегда имели для него первостепенное значение; он без них и жизнь свою представить не мог. «Домик» на площади Ламартина он выкрасил изнутри сиреневой краской и любовно обставил мебелью, им же приобретённой, а также провёл газовое отопление.  Винсент связывал с этим домом большие надежды на будущее. Он изобразил его снаружи (вид с площади), а также три интерьера. Этот дом не сохранился: в 1943 году в него угодила английская бомба.

Что же побуждало его отправляться в дальние переходы? Перенесёмся в Лондон, где 20-летний Ван Гог трудился продавцом в картинной галерее и имел скромное, но приличное для его лет жалованье.  Он снимал комнату в пансионе некоей госпожи Луайе, у которой была молодая красивая дочь по имени Эжени. Винсент имел несчастье влюбиться, но это было напрасно, так как девушка уже была помолвлена. Он проявил неуместную настойчивость, после чего ему было отказано от дома. Так начались метания Винсента, в конечном счёте стоившие ему места и благополучной, обеспеченной жизни. Теперь он полагал, что смысл его существования в терпении и смирении, его умом завладела Библия. Родителей обеспокоило это религиозное исступление, и в 1875 г. (22 года) его перевели в парижское отделение фирмы. Он окончательно утратил интерес к работе продавца-консультанта, и вскоре последовало увольнение. 

Его всё ещё тянуло в Англию. Сначала он устроился помощником учителя в частной школе-интернате в Рамсгейте – портовом городе на восточном побережье. Потом он перевёлся в школу пастора Джонса, где ему доверили написать проповедь и прочесть её прихожанам. Эжени Луайе, однако, всё не шла из его головы, и однажды Винсент отправился пешком в Лондон, что заняло около трёх суток. В письме брату Ван Гог поведал об этом путешествии.

Винсент попытался поступить на богословский факультет амстердамского университета  и готовился 15 месяцев, но ему так и не дались древние языки. Он жаждал действия и перешёл в миссионерскую школу в Лакене под Брюсселем и спустя три месяца не без проблем получил должность проповедника и в ноябре 1878 г. прибыл в Вам – шахтёрский центр в Боринаже, районе на юге Бельгии, где с XVIII века добывали каменный уголь.

Винсент писал брату: «Во всей округе есть что-то жуткое и мертвенное. Здешние рабочие – люди истощённые и бледные, их постоянно гложет лихорадка. Женщины, как правило, выглядят поблёкшими и увядшими». Ван Гог поселился сначала в доме пекаря, потом сменил тёплое жилище на заброшенную хижину, где кровать ему заменил соломенный тюфяк. Скоро он пришёл к пониманию, что горняки прежде всего нуждаются в нормальном питании и лечении, а не в бесполезном утешении. Пыл проповедника угас сам собой, но зато Винсент принялся помогать больным и голодным, раздавая своё скудное имущество. Он приобрёл репутацию «блаженного» или «помешанного», и в июле 1879 года синодальный Комитет протестантской церкви Бельгии освободил 26-летнего Ван Гога от должности. Этот период его жизни можно назвать критическим.

Тогда же Винсент принялся рисовать. Сюжеты он брал из скудной, но своеобразной окружающей действительности: это были горняки, их жёны и дети, а также унылые индустриальные пейзажи. Тео счёл брата бездельником и «рантье», в результате чего их переписка прервалась на восемь месяцев.

К этому периоду относятся ещё два его знаменательные путешествия. Собрав лучшие рисунки, летним днём Винсент отправился пешком в гости к пастору Петерсену, который сам был художником-любителем. Не имея средств на билет, Ван Гог шёл три дня, ночуя на крестьянских подворьях; какие-то рисунки ему удалось выменять на хлеб и молоко. Оборванный и заросший, он выглядел так, что испугал малолетнюю пасторскую дочь, которая убежала, когда увидела гостя. Пастор справедливо счёл произведения начинающего грубыми, плоскими и неумелыми, но не лишёнными характера и своеобразия. Винсент приобрёл бумагу, карандаши и вернулся воодушевлённым. Эту точку считают поворотной в его судьбе: наконец-то он избрал жизненный путь, с которого уже не сворачивал до последнего дня.

Осенью, когда уже холодало, Ван Гог снова собрался в дорогу. Ему нужно было общество художника и профессиональный совет. Он знал, что практически по соседству, на севере Франции, в 80-ти километрах от Боринажа проживает известный живописец Жюль Бретон, наследник Милле, пишущий сцены крестьянской жизни. Часть пути Винсент проехал на поезде, потом шёл пешком, но вместо скромного дома, который он ожидал увидеть, обнаружил респектабельное поместье за «высокой, надменной стеной». Он понял, что здесь вряд ли его примут, и отправился восвояси. Ночевал он в какой-то разбитой телеге, которая под утро покрылась изморозью.

Так завершился двухлетний боринажский период. Ближе к зиме Ван Гог переехал в Брюссель, где поступил в Королевскую академию изящных искусств. Учился он там недолго, но зато познакомился с молодым художником Антоном ван Раппардом, который первым угадал в Винсенте дарование и на всю зиму предоставил свою мастерскую. На тот момент (с лета 1880 г.) Ван Гог возобновил переписку с братом и стал регулярно получать от него небольшие денежные средства. Не сговариваясь, братья перешли с родного на французский язык. Так Винсент дистанцировался от болезненного прошлого. «Хватит с нас отныне языка обид!»               

10. 11. 2024