Оригами

Когда закат малинит небосвод,
Мне верится, что где-то за морями
Встречаешь ты коралловый восход
И делаешь кораблик-оригами.

Кораблик в день, (помножь на 10 лет),
Несешь его, зажав в ладони, в офис
И складываешь в полный кораблей
Картонный ящик - безразмерный вовсе.

Я мучаю листы, когда болит -
Пишу от листопада к листопаду,
Ты строишь из бумаги корабли,
И кажется друг другу, что мы - рядом.

Бумажный лист - твой крошечный Грааль,
Сложил, загнул, и - вроде все не плохо,
Погладил пальцем сгибы и собрал
Рассыпанные сладостные крохи

Прогулки той на белом корабле
Под ожерельем звезд на шее ночи,
Где мы сдались друг другу в сладкий плен,
Читая тайны неба между строчек.

Ты помнишь привкус кофе на губах,
Как пальцы добела ладонь сжимали?
Наутро разбросала нас судьба
По разным долям, по жестоким далям,

Где у меня валит полгода снег,
А у тебя - тайфуны и цунами…
Но верится, однажды по весне
Увижу я кораблик-оригами,

За ним полезу в лужу без сапог,
Заставив посторонних удивляться,
Сожму в ладони клетчатый листок,
Поверив - он твоих касался пальцев.