Баба Нюра

пролёт подъезда. всё те же стены.
всё так же плачет по ним ремонт.
на той же лестнице непременно
сидит всё так же какой-то кот.
в квартире с тёплым оттенком детства
всё так же простенько и светло.
всё в том же зале – всё то же кресло,
всё в той же раме блестит стекло.

всё так же охает баба Нюра,
но ей теперь девяносто два.
пускай скривилась её фигура,
но, слава Богу, пока жива.
в убогой кухоньке так же пахнет
валокордином и молоком.
на бабе Нюре всё тот же мятый
халатик с белым воротником.
 
на подоконнике в той же плошке
всё так же ярко цветёт герань.
бабушка Нюра. вздремнув немножко,
с утра в такую же встанет рань.
на той же стенке всё те олени
 у той же койки ещё висят,
и телевизор программу «время»
 ещё транслирует в новостях –

так же, как раньше, на той же тумбе,
он в том же дальнем стоит углу.
всё так же бережно пополудни
бабушка Нюра берёт иглу.
и так же штопает осторожно
с большой любовью твои носки.
и всё, что кажется невозможным,
вдруг оживает от той руки…
 
пролёт подъезда. всё те же стены.
всё так же ждут они свой ремонт.
знакомый двор опустел мгновенно,
куда-то делся тот самый кот.
вставляешь в скважину ржавый ключик,
и отворяешь входную дверь –
ни зги не видно во тьме колючей,
никто не встретит тебя теперь.

не слышно голоса бабы Нюры,
не слышно шаркающих шагов.
и нет душевной ее натуры,
и борщ для правнуков не готов.
лишь одиноко на старом стуле
висит цветастый её халат.
пуста квартира.ещё с июля.
глядит с портрета любимый взгляд.
 
и без укора напоминает о том,
что жизнь очень коротка,
что наши близкие умирают,
что покидают нас на века.
что в этом мире ничто не вечно,
что слишком быстро летят года.
что наше время так скоротечно,
как утекает от нас вода.

что насладиться волшебным детством
мы не успели вообще никак.
что всем внучатам хватало места
в любимых бабушкиных руках.
что всё кончается в этом мире –
уходят близкие на покой,
нам оставляя свои квартиры,
но целый мир унося с собой.