Неопознанное тело с подбитым глазом

Неопознанное тело с подбитым глазом
и опухшим лицом. 2018 года,
31 июля. Твой ответ на мой вопрос: «Как жизнь?» —
«Плохо меня травят таблетками».
Удаленные бумжаные вложения с записью гитары.
Существовала ли ты на самом деле?
Или это был всего-лишь плод расстроенного сознания?
 
14 октября ты перестала отвечать.
«Меня бьют дети», помню её документ
с больничным заключением,
но что там — не могу вспомнить, не могу найти.
Единственное, что осталось в памяти,
последнее сообщение:

«Люди поймали медведя
и закрыли его в клетке,
которая у нашего дома.
Медведь рычит на проходящих мимо людей,
у него грязная шерсть.
Собака соседа дяди Гены привязана к цепи —
может выть как волк. Страшно.
В доме чудовища и тараканы, потому страшно».

Ты сменила имя в паспорте
и растворилась в воздухе.

апрель, 2022 — август, 2024.


Рецензии