Яремная ямка

Метроном из пальца.
Попробуй дотянуться до пульса на руке.
Бездыханная закрытая комната.
Я знаю что мы могли бы встретиться за стеной.

Одной рукой открываешь столешницу,
при этом пристально смотришь сквозь дверную щель,
прижавшись телом к деревянному,
протертому временем полотну
— все эти видения посещают меня,
когда я закрываю глаза.

Отсутствуют силы, чтобы дотронуться до подбородка
или даже перевернуться на другой бок.
Я забыл, как пишутся буквы.
Я забыл, как произносятся слова.

Ручка от шкафа отражается на столе,
я вдавливаю голову в пружинный матрац,
чтобы увидеть ее полностью.
Нечто впивается в мою яремную ямку
и подрывает остаточный сон.

Я помню несколько людей-двойников,
которые были двойниками только в моей памяти.
Я пытаюсь вспомнить их лица, а после
измеряю гряду палкой
собственного роста.

июль, 2024.


Рецензии