Пустынные улицы безымянного города

Словно я тот заблеванный белый паркет.

Меня парализует от страха,
когда я иду на цыпочках по темной кухне
и я знаю, что я движусь по направлению
в такой же темный коридор.

И, к тому же, глицерин иссушает меня насквозь.
Мои зубы превращаются в воздух,
я чувствую это в данный момент.
А вода на моем прикроватном столике
заканчивается.

И я знаю, что я скорее умру от жажды
и никогда ее не утолю,
чем вернусь на ту темную кухню снова,
и проведу там больше времени,
чем обычный проход по ней
в качестве «чистилища».

И я вижу, что за мной уже пришли,
мне светят фонариками в окно,
за несколько метров находящееся от моей кровати.
Я слышу бессвязную речь

и пытаюсь отвлечь себя хоть чем-то.
Но каждый раз открываю этот текст
на подсвеченном экране. Так сильно,
что на буквы слетаются птицы,
реинкарнированные в мошек.

И я каждый раз возвращаюсь к мыслям о том —
что чувствуют учителя, когда выпускается их класс?
Это сродни искусанному летнему телу.

И я вижу, что за мной уже пришли,
боковое зрение никогда не лжет.
У изголовья кровати маячат чьи-то руки.
Я поворачиваюсь —
и эти нерезкие конечности растворяются
в скрежетании сверчков.

И иногда мне все-таки хочется кому-то сказать «привет»,
даже если мне не кому,
даже если темнота сгущается
и врывается в мое окно.

И даже если я слышу шаги в соседней комнате,
и даже если я слышу грохот гигантской
грязной
миски с улицы.
Даже когда я мечтаю об осенней грязи на широких
пустынных улицах безымянного города,
необозначенного на карте.
Даже когда я заправляю в бессознательном,
сонном состоянии
простыню под матрац.
Даже когда от меня уезжает автобус,
набитый моими знакомыми
и я остаюсь один на территории индустриальных заводов
по производству различных напитков.
Даже когда оголяется и свешивается моя нога.

июль, 2024.