Скажи

В чашке чая отражался потолок,
Ты молчала и смотрела в телефон.
Пахло свежестью, и зябкий холодок
Заходил на свой осенний марафон.

Ты хоть слово мне скажи – от немоты
Послевкусие отвратное во рту.
Провинился я, не виновата ты.
Прослезилась, щёки нежные надув.

Слов прямых твоих калёная стрела
Мне нужна, как зрелый август соловью:
Чтобы птичьи кропотливые дела
Завершить и стаей улететь на юг.

Как дрожащему телёнку молоко,
Для которого роддомом стал сарай,
На краю села, под шелест колосков,
Лягушачий крик и злой вороний грай.

Мне слова важны, как месяцу простор,
Чтоб следить за человеческим мирком,
В мерзлоте и одиночестве, зато
Обозримому из разных уголков.

Мне они сейчас как стужа для зимы.
Без нее не быть ей сказочной, и снег
Не трескучий – потрещали бы и мы,
Но в глазах твоих пытливых слово "нет".

Обвинён без приговоров и улик,
Как оставленный хозяином щенок,
Что в мешке петлёй затянут и скулит.
Только ты развяжешь крепкий узелок.

Я и критику приму твою и пыл –
В первый раз, они мне дороги за жизнь.
Знаешь, чтобы я от скуки не завыл,
Умоляю, просто что-нибудь скажи.