Со стихами покончено

Это как объявление о закрытии поэтического магазина — но вывеску оставили, свет не выключили, и продавец всё равно шепчет покупателю: “Со стихами покончено… только вот вот вам ещё один стишок про то, что стишков больше не будет”.

Текст построен на прекрасном парадоксе: автор торжественно хоронит стихи — и делает это стихами, причём вполне бодрыми, с припевной закольцовкой, как у песни, которая клянётся, что она “без слов”, пока эти слова аккуратно строятся в колонку.

Особенно хорош набор символов “народной монументальности”:

“мотив колокольчика” — сразу срабатывает кнопка “тоска по смыслу”;

“фигура с веслом” — привет соцреализму и вечной позе “мы плывём, но стоим”;

“в гипсе столько полезного” — это уже бытовая философия: жизнь ломает, а ты такой “ничего, у меня строительные материалы”.

И вот эта “осень — старая пьяница / с пачкой жёлтых рублей” — прям удачный кадр: сезон как персонаж, который расплачивается за настроение мелочью, зато шумно и с претензией. “Жёлтые рубли” — листья, конечно, но звучит так, будто осень ещё и инфляцию принесла.

А финальный совет “Отвечай многоточием / На признания в лоб” — это вообще манифест пассивной поэзии: когда чувства идут в атаку, ты выставляешь щит из пунктуации. Не “люблю”, не “уйди”, а “…”, как универсальная валюта отношений.

В итоге: произведение заявляет “конец стихам”, но выглядит как первое сообщение в новой поэтической фазе — где автор притворяется молчаливым, а на деле просто перешёл на формат “песни без слов”, в которых слова почему-то самые громкие.

Жалнин Александр   16.02.2026 12:48   •   Заявить о нарушении