На первое июня

Я не узнала, как её имя.
Было начало июня зелено звоном берёз.
Она продавала фиалки стыдливо и неумело,
Я свой автобус ждала, должен был скоро прийти.
Я подошла к ней с пригорошней конфет
«Кара-Кум».

Я не сказала, что купила их специально,
Потому что бабушка так любила.
А сегодня день её памяти –
Странно тает в горячей руке
Шоколадное горькое время в золоченой обертке,
Зыбкая сладость шепчущих «Чёрных песков».
 
Она позже призналась, что у неё болезнь щитовидки,
Что родные из жизни ушли один за другим.
Я в глазах её видела страх и часы, в которых те дюны
Переливались на солнце. Ветер их уносил
Вместе с четырехзначными числами и тире.

До автобуса оставалось полторы остановки,
Я могла бы купить у неё три махровых и нежных цветка
(Но куда мне? Я скоро уеду, будет некому поливать,
Я не хочу стать причиной их смерти).
Могла бы просто помочь. Хотя бы имя узнать.

Автобус пришел, я как-то вполоборота кивнула,
Двери закрылись,
И я заглянула в пакетные недра –
Там зияла добра
несотворенного вовремя
Дыра.
Поздно пришло на ум,
Не постигнет ли за небрежение
Кара, что в имени скрылась
Том «Кара-Кум»?