Воспоминание о будущем

Московская девочка гостьей нежданной –
Уже не из наших, как будто с витрины,
Прошла по деревне, и с лёгкостью странной
Мой мир разделила на две половины.

На ней оборвалась эпоха избушек,
Вещей, никогда не менявшихся прежде,
Кустов бузины, дров, прудов и конюшен.
Хоть дело не в девочке и не в одежде.

Ах, жаркие дни, кроны лип, светотени,
Ограды церквей, окон утренних влага.
Вдруг кончилось в этом моё растворенье.
Я поодаль встал. Я едва не заплакал.

Высотки и краны усеяли поле.
Их трудно убрать. Эти стройки – потери.
Прудов и конюшен самих нет уж боле,
И мне всё труднее в возврат их поверить.

Но как завершались корытом убогим
Старухины на дармовщинку капризы,
Так всё, с чего начато было в дороге,
Ещё впереди поджидает сюрпризом.

И этого червь никакой не подточит:
Однажды родившихся смерть не коснётся.
И что её сроки, раз жизнь не отсрочить?
Нас не было – стали. Не будет – вернёмся.

Избушка и печка, ушедшие тени,
Нас помнят отныне всё лучше и лучше.
Забвением пахнут лишь приобретенья,
Но каждый своё по потере получит.

И те возвращенья, грядущие встречи –
Не прихоти в детство впадающих старцев.
И меньше всего на индусские речи
Походит печаль травянистого царства.

Тут только – что было. Реальными днями
Вернётся к оставшемуся у корыта.
Ещё предстоит нам знакомство с друзьями,
Которые были, но были забыты.

И девочка явится. И улыбнётся
В классический, пахнущий клевером, вечер.
Но наше знакомство отсрочить придётся
Ещё для грядущей, заоблачной встречи.

Ты вся – ожиданье. Ты время тревожишь
И хочешь печаль свою выразить словом.
Ты воспоминанье о будущем тоже
Как будто вытягиваешь из былого.