Встанем в 3 утра, включим радио

Может, мы могли бы прожить маленькую жизнь. Все годы в одном селе, в своём маленьком доме. Подрываться по утрам, услышав пение птиц, и открывать нараспашку окно навстречу летней туманной свежести. Каждый день не спеша заниматься домашними делами, выходить по вечерам на пригорок послушать лес и проводить день с закатом солнца.

Встречать с велосипедом внуков на остановке. Освобождать специально к их приезду занятый кипами старых газет и сканвордов стол под расписной скатертью, пахнущий бумагой, старым одеколоном и пылью. Раздвигать яркие занавески пошире, впуская свет в комнату. Ходить за газетами к общему почтовому ящику в потрескавшейся голубой краске по четвергам по разогретому летним зноем теплому асфальту, чувствуя, как касается кожи буйная растительность сухих горьких трав на тротуаре и подставив лицо солнечным лучам.

Вставать в 3 утра, как только начинает светать, включать радио, надевать кепки и старые тужурки, налаживать мотоцикл и мчаться вместе за ряской для уток по уже оживленным деревенским росистым улицам. Чувствуя запах сгорающего в двигателе бензина и чистую свежесть начинающегося дня (или уходящей ночи?), прохладный пробирающий ветер, по старой проторенной дороге вдоль могучего леса ехать к дикому озерцу и, притаившись, смотреть на диких лебедей. Проезжая по грунтовым дорогам между полей с высокими необузданными травами, приветствовать знакомые места и встречать солнце с косой в руке или складывая уже скошенную траву в коляску мотоцикла. Пить по вечерам парное молоко, делясь с кошками и ежиками, наливая его в миску во дворе под молодой вишней.

А зимой тихонько вставать пораньше, пока внуки спят. Приносить воды со двора и дров, растапливать печь, так, чтобы по всему дому разнёсся запах горящей газеты и деревянных спичек. Сидеть рядом с открытой грубкой и смотреть, как потрескивает древесина, а затем превращается в пепел, ссыпающийся вниз. Тихо включать радио, наводить горячего чая и наблюдать за порывами взвывающей метели за деревянным окном и медленно светлеющим небом.

Весной – сидеть на скамейке у двора, счастливо щурясь. Чувствовать запах цветущей вишни и легкого дымка от растопленных бань.

Может, этого нам было бы достаточно. Просто жить спокойно там, не зная измен, суеты города и шума чужих голосов. Переосмысливая ошибки и оставаясь вместе. Наедине друг с другом.

Но в груди кипит страсть: к жизни, свету, движению, новым местам и впечатлениям, добрым удивительным людям, книгам и поэзии. На небо засмотришься – и голова кругом. А затем вдруг услышишь, как вокруг лес шелестит – и кажется, что больше ничего и не нужно для счастья.

Кто знает, может, когда-то мы придём вместе в этот тихий дом.

28.10.24