На стыках

1.
Когда успел я в вас влюбиться,
Маршруты кунцевских окраин?
Роллана круг, собаки, птицы,
Котельные, звонки, трамваи?

Табачные ларьки, киоски,
Провалы станций в парапетах,
Беседки, шахматные доски,
И дети на велосипедах?

Подъезды, двери, скрип пружинный.
Дни осени, когда аллеи
С утра пугающе пустынны,
Лишь дождь, и горки листьев тлеют.

И дни зимы, где я с работы
Летел к друзьям путём привычным.
Огни, платформы, переходы,
Табло, проклятья электричкам.

Туда, туда, в тот двор, где сбоку
Фонарь, а в нём пурга дымится.
И где в единственном из окон
Мои единственные лица.

Где коридор от шуб так тесен,
А я – в окно, и как все рады!
Вина! И ветчина на срезе
Покажет свойства лучших радуг.

2.
Как жаль, что у всего на свете
Изменчивость – закон печальный.
Нам нечем на уход ответить.
Мы только даты отмечаем.

И новые знакомства носят
Печать подмены, несвободы.
Я вас люблю. Но нас разбросит
Всей силой прежнего разброда.

А те, кого мы ждём, кто в жизни
Стал вечной темой наших песен,
Уж не придут. Вино прокиснет.
И ветчину покроет плесень.

3.
Вновь ни кладбищ, ни больниц.
Это листья кружатся.
Это щедрость без границ.
Это дворник в ужасе.

Золотом асфальт залит,
Страхи отодвинуты.
Это клады всей Земли
На поверхность вынуты.

Как железная кровать,
Дребезжа, раскачиваясь,
Тьму на стыках жжёт трамвай.
Стоп! Всё вспышкой схвачено.

4.
Так вышло. Мы – матерьялисты.
И нам в существованье новом
Всё возвратят из дали мглистой
Реальным, зримым и весомым.

Мы вновь обнимемся. И в темень
Откроем окна. Тронем стрелки.
И с кем не догуляли, с теми
Продолжим наши посиделки.

Так отпускает долгий спазм.
Так невозможно надышаться.
Так все противоречья разом
Ещё, конечно, разрешатся.

И всё, что выхвачено было
Из жизни памятью, как блицем,
Что ветром сдуло, морем смыло,
Ещё, конечно, возвратится.

5.
Эй, человек, что зло и быстро
Отыщет все мои огрехи!
Я поклоняюсь только смыслу,
Я верю в мёд, цветы, орехи.

В жизнь после смерти, тщетность тлена,
И в ту любовь, какой не стою.
Жизнь более чем совершенна,
Чтобы кончаться темнотою.

Но с тем лишь, что не приложимо
К любви и жизни, ты в союзе.
Кто мракобес из нас, скажи мне?
Кто погружён в мирок иллюзий?

6.
Я ветер времени. Я вспышка
Той первой молнии. Я первый.
И мы одною грудью дышим
С ещё не созданною Евой.

Я те народы, чью погибель
Послали солнечные пятна.
Я династический Египет.
В ушах звучат обрывки клятвы.

И я Китай времён закладки
Стены. Я строил эту стену.
Я Рим периода упадка,
Как это чудилось Верлену.

Я крах языческого пира,
Где свержен бог, и ропот горький.
Я собран из обломков мира.
И надо всё припомнить только.

Чтобы с таинственной боязнью
Назвать людей, зверей, растенья.
И все распавшиеся связи
Сцепить хотя бы на мгновенье.

7.
Я склонен мечтать о рассвете
И о поражении зла,
Что будут в приоритете
Иные слова и дела.

В столице или на отшибе
Напишется лучший мой стих.
Из всех гениальных ошибок
Поэзия лучше других.

Пусть рядом тоска униформы.
Стихи – частный случай, когда
Уход, отклоненье от нормы –
Спасительный, сказочный дар.

Ах, как ещё много работы
По времени вспять, до пещер!
Нас с будущим свяжет лишь опыт
И жизнь позабытых вещей.

Пока смысл игры – только люди,
Детали одной не отнять:
Спасение прошлого будет
Спасеньем грядущего дня.

Проверить старания эти
Легко. Чем ты был для других?
Ведь каждый поэт – это ветер,
И листья, и вспышка дуги.