Атом

  Об атомном взрыве на Тоцком полигоне 14 сентября 1954 года я много слышала и читала. В это время мне было два года и семь с половиной месяцев, я жила в Богдановке у дедушки с бабушкой в их старом доме в центре. Это в 40 километрах от Тоцкого. И когда я слышу об атомном взрыве, то всегда перед моими глазами возникает картина, как я, такая маленькая и одинокая, одна стою на пустынной деревенской улице. Тогда у меня было такое впечатление, что всё замерло, было тихо, не проезжали мимо повозки, машины, даже куры не выбегали из подворотни. Я смотрю перед собой на чайную, магазины, но туда никто не идёт, поднимаю глаза выше, на райкомовскую гору, и вижу, как над ней повис огромный, на весь небосвод, яркий, как солнце, гриб, с оранжево-красными пятнами.

   Это зрелище завораживало меня. Сколько я так простояла, рассматривая этот гриб,— неизвестно. Оказывается, все жители были оповещены о Тоцких учениях, поэтому и в селе было безлюдно. Но тогда почему школьников старших классов отправили копать колхозную картошку? Моя тётя Антонина Сергеевна Е. в этот день была в поле, вместе с одноклассниками копала колхозную картошку, и тоже видела, как сначала в небе вспыхнуло зарево, а потом появился огромный гриб, за которым все долго-долго наблюдали и гадали, что это могло быть. А позже, когда в селе стали чаще умирать люди, в том числе и моя любимая подружка Наташа Погорелова, в Богдановке говорили, виноват АТОМ.

           Июль 2019 года.

           Из моей книги «Дедушкина куропаточка», 2022 г.
           Из цикла «Мир детства моего».