Донецк

В миллионах роз — человечий кров, сотворен руками.
И краснее роз — человечья кровь, — льется ручейками.
Писан на крестах сталкерский устав, свод нехитрых правил;
Знаешь их — живешь. Раз: ходи под дождь — «град» жалеть не станет.
Два: смотри под ноги. Смотри всегда. Будь самим вниманием:
Не ступи на павшие «лепестки» — грянет злоба стали.
Если ты устал видеть смерть в местах по своей прописке —
Три: не попадайся в тиски тоски — рак смертельно близко.
Если ты везуч, если ты силен… Нет. Не все. Не хватит.
Вот — четыре: выживи под прилетом снарядов НАТО.
Пять — когда теракт, шесть — спасись за так от слепых осколков, —
Не один спасись, но успей прикрыть от беды ребенка…
И любой прилет обнуляет счет: раз, два, три… Считаешь?
Из живых отчислен — но ты встаешь, кулаки сжимая, —
Это — город выживших. Город тех, кто скорбит и помнит.
Он упрямо дышит — за всех, за всех — истекая кровью.
Он — Россия.
Сердце ее — и боль.
В нем спокойно-грозно
Непокорно,
яростно
девять лет
расцветают розы.

2023