Как её зовут?..

Сингапуров никогда
не брился,
не получалось у него бриться.
Только он соберётся
побриться,
как его жена
Эпизоотия Аркадьевна
тут же подступала
к нему
и грозно вопрошала:

- Ты это для кого наводишься?.. Кого ты там завёл,
потаскун неугомонный?..
Куда это ты собрался в побритом виде?.. Как её зовут?

Эпизоотия Аркадьевна была ещё та ревнивица и скандалистка.
И физически она была
покрепче Сингапурова,
ведь она начинала свою
карьеру
на Семипядевском заводе силикатного
кирпича.

Сингапуров вздыхал и откладывал свои бритвенные
принадлежности в шкафчик из морёного дуба.

По этой же причине
он не стригся.

А ещё Эпизоотия Аркадьевна
не разрешала ему облачаться во фрачный костюм,
подозревая его в том, что он хочет пойти в этом костюме
на романтическое
свидание
с какой-нибудь
скрипачкой из симфонического оркестра имени
сестёр Люмьер.

Поэтому Сингапуров ходил
в широченных штанах
непонятного фасона
и в ботинках
системы
"кондуктор, нажми на тормоза!"..

Но однажды Сингапуров встал из-за стола после ужина
и сказал
следующее:

- Меня выгнали с работы, сказали, что я пахну!..
А ещё я сейчас иду на свидание, меня полюбили
Люська со Средней Масловки,
Лизбет с Малой Плешки
и Сонька с Чемодановки.
Они - бомжихи,
и я в их вкусе!..
Люська - бывшая блондинка,
Лизбет - брюнетка,
Сонька - просто загадка,
но я её разгадаю!..

После этих слов
Сингапуров быстро вышел,
Эпизоотия Аркадьевна
осталась в растерянном виде
и с открытым ртом,
в котором застрял
грозный крик.