Камертон времени

     Посвящается А. С. Кушнеру
   "Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей подлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
   Будто можно те на эти,
Как на рынке поменять."
В Питере  Саша родился,
Безрадостно детство прошло. 
   Сталинское время пришло:
Деда его расстреляли,
А "дело врачей " боялись.
Словом, всего опасались.   
   На ветер слов не бросали,
За сказанное отвечали.
Порою просто молчали,
Осторожность соблюдали: 
   "Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
   Умереть, живи, невинный
Век в котором горя нет."
Когда же война началась,
Саша в деревню уехал.
   Многому там научился,
Даже не любит вспоминать.
Друзей в блокаде потерял:
От голода умирали.
   В мужской школе он учился,
Где порядки были строги.
В литературу влюбился,
Временами стихи читал:
   "Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе, а не в трюме, в полутьме?"
   Школу с медалью окончил.
В педагогический поступил:
Захотел филологом стать.
Национальность помешала
   В аспирантуре остаться.
От  нации он не страдал:
Внимания не обращал,
Всё мимо ушей пропускал.
   Своим делом занимался
И никого не обижал.
Со всеми умел он ладить.
С поэтами сдружился
   С Семёновым, с Городницким.
Творческий центр стал посещать
При горном институте.
Рано начал стихи писать:
   Где-то около восьми лет.
Этот факт отец заметил,
Ему стал классику читать
Пушкина и Лермонтова,
   Овидия и Гомера.
Первую книгу издали,
Когда двадцать шесть лет было.
События впечатляли,
   А критики придирались.
Названья не понравились:
"Магнитофон", "Ваза", "Стакан".
"Графин". Поэт преподавал
   В школе рабочей молодёжи.
От них чувствовал поддержку:
"Если книгу ругают, то,
Значит, она хорошая", -
   Такой вывод Кушнер сделал.
Не зависеть от гонораров
Школьный же оклад помогал.
Молодым он совет давал:
   Приобрести им вторую
Профессию, чтоб не голодать.
Поэтическим трудом  жить
Он смог в новые времена,
   Когда стал получать премии.
Сборник  "Ночной дозор" вышел,
Затем другие издали
С завидной популярностью.
   Одна лирика звучала
В мультфильмах, даже в спектаклях.
Страстность в стихах не кипела.
Влиянье Бродский оказал:
   "Я не прав, говоря, что стихи важнее биографии, что остаётся слово,
А не образ поэта; пример Орфея посрамляет мою правоту: сурово
С ним судьба обошлась - и его обида драгоценней,
Чем если бы две-три строчки из него выучивали для вида
Маменькины сынки, папины дочки".
   Этот стих другу посвятил.
Он для него примером был.
От ошибок предостерёг,
В минуты чаяний помог.
   Поэт природу обожал.
Такие слова подбирал,
Словно картину рисовал
И все краски в ней применял:
   "Если видишь, на картине нарисована река,
Или ель и белый иней, или сад и облака,
Или снежная равнина, или поле и шалаш, -
Обязательно картина называется пейзаж".
   Людскую жизнь обожествлял,
На истинный путь наставлял,
Только добру всех обучал,
Чувства, разум их просвещал:
   "Чуть пониже губ, чуть повыше сердца -
Там душа живёт, без окна, без дверцы.
Вольная она, словно птичья стая,
Когда ей легко - она воском тает".
   Крутые книги издавал -
"Город в подарок", "Большая
Новость", "Весёлая прогулка",
"Без любви поэзии нет", -
   Таков вердикт Александра.
Ей дарит нежные слова
И её обожествляет.
По-перу Елену встретил.
   С нею судьбу свою связал.
Она, как и он, филолог,
И любит стихи сочинять,
Сидя у себя на даче.
   "Что ни век, то век железный,
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье. Не завидуй никому".