пневмония

всё стало внезапно ясным
всё стало очень простым
словно не ходишь в школу
потому что простыл

словно домой загнали
а ты "только хотел попить"
и значит никто не сможет
в ворота тебе забить

в них кто-то стоит другой
с твоим лицом и твоей рукой
шевелит в перчатке. мать говорит:
"он за тебя теперь, а ты тут постой!"
— хоть сама давно умерла, держит,
в затылок глазницами целит,
а у тебя дела... Спрашивает
"Какие ещё? Выдумываешь опять!"
— и ты понимаешь что это уже не мать,
а знакомая птица с дырами вместо глаз:
ворочаешься в поту, лупишь, мыча, кровать!
Не шевельнётся. Сверху глядит, уже который раз
взглядом тебя вминая в непреходящий сон,
где ты то ли должен бежать, то ли несчастно влюблён,
где ты начал за здравие, а кончить вообще не смог...
В липком поту просыпаешься, будто проспал урок,
но никуда не нужно и вообще тебе только пять,
а всё, что в лихорадке привиделось, лишь предстоит узнать.