Оно заразно?

Хорошо. Я начну говорить, что люблю.
Заболею – ты спросишь, когда успела?
В диалог превращаю твое интервью.
Хочешь честность? И будет. Плевое дело!

Хорошо. Я начну понимать и себя,
Чтобы ты не устал от моих пониманий.
И не с тенью продолжится эта борьба,
А меж мной и тобой, что потухнет молчанием.

Хорошо. Я начну объяснять, что хочу,
Не предвидя, не снюхав, что скажешь в ответ.
Ты узнаешь, зачем я годами молчу,
Прояснится с рентгена в шкафу мой скелет.

Хорошо. Приюти меня, с улицы пса.
И хозяин ты мне далеко не первый.
Не любви я хочу. Где моя колбаса?
Погрызу тебе стулья, паркет и нервы.

Хорошо. Не устал? Обещаешь? Не ври.
Они сладкие, да… Ведь я знала это.
Свои шмотки и запах с собой забери,
Моя гордость как слон, что посудой задета.

Хорошо. Я смогу посвятить тебе стих,
Что с того? Мне их есть? Обнимать? Солить?
Каждый повод – ударом в висок и поддых:
Переспать, переезд, перерыть, пережить.

Хорошо. Убегай. Я пыталась. Ага.
Появилась она. И с красивым носом,
Ну а мне – до дурного родная тоска.
Только с ней у меня все легко и просто.

Хорошо. Я начну говорить… Но зачем?
Заболею – ты спросишь, оно заразно?
Одичала в квартире чужой совсем,
Хочешь честность? Я нет. Мне во лжи безопасней.