Космическая электричка в Щёлково

Полусонный, уставший вагончик ночной электрички,
Как в российских мистических фильмах,
обшарпан и сер.
И холодный октябрьский ветер "прекрасен", в кавычках.
Я продрогший зашёл впопыхах, расстегнулся и сел.

И представил: а что, если б этот состав, не робея,
По стальной магистрали взлетел прямо в космос, туда
Где горят неподвижные звёзды у Кассиопеи,
И помчался не в Щёлково, а к неземным городам.

Никакой подготовки, не нужен особый скафандр.
Пару тысяч рублей за полёт до орбиты Луны.
Пять минут, мы прошли биосферу, меняется кадр,
Вот прор;ха в потоке болидов, и мы в неё – нырь.

Наблюдали полёт МКСа на фоне вселенной,
Обходили космический мусор в крутом вираже,
Молчаливо смотрели на яркость галактик нетленных,
Чуть не врезались в метеорит пролетающий – жесть!

Электричка плывёт, будто плот по космическим рекам.
Посмотрите, какая комета, я слышал, она
Крайний раз пролетала на небе аж в каменном веке,
Любовались ей палеоантропы задолго до нас.

Может, нам повезет, мы заметим «Союз - 18».
Этот старый советский корабль, а может быть, он
Был захвачен пришельцами и пилотирован к нации,
Обитающей где-то в пределах звезды Орион.

Но Вселенная – разум, а звёзды – его старожилы,
Я не верю суждениям, что человек здесь один.
Я летел, размышляя, но вдруг меня растормошили
И сказали: "Конечная Щёлково, друг, выходи".