Улитка

Улитка, заползая
на камень, чувствует 
камень. 
Я лежу на полу 
и не чувствую ничего. 
Ни гладкости кафеля, ни 
твёрдой поверхности. 

Улитка ползёт дальше, 
оставляя 
свой в(л)ажный след — 
её присутствие 
неощутимо. 

Она растворяется 
в мире, 
вписывается в него так, 
как если бы границ 
между ней и камнем 
не было.

Я лежу, как камень 
под улиткой, 
где-то внутри меня 
замерло всё. 

Время течёт 
мимо. 
Или не течёт 
вовсе. 

Улитка уже далеко. 


Рецензии
Не знаю, верно ли мне ощутилось (прости, пожалуйста, если что не так скажу), но почему-то почуялось кое-что очень знакомое (увы) и созвучное...

Так тяжело и даже страшно бывает (по той или иной причине) ничего не чувствовать, ощущать себя как будто закрытым, запертым внутри, замершим, парализованным и застывшим, отрезанным ото всего - будто в скафандре в вакууме, лишенным какого-либо контакта внутри или снаружи, вне времени и пространства, словно отчужденным даже от самого себя и почти несуществующим...

И так хочется в такие моменты быть "улиткой" - естественно вписываться в мир (уверенно, неспешно и внимательно), растворяться в нем без границ, несомненно ощущать себя на своем уникальном, важном и непременном месте, полноценно и гармонично чувствовать равно мир и себя, вырваться, наконец, из каменной тяжести "небытия" и ощутить себя предельно живым, связанным со всем вокруг в единое целое... ох...

Очень сильный, честный и нелегкий стих, глубоко волнующий и близкий, правда.
И хочется только пожелать нам всем ощущать себя "улитками" почаще...

(еще раз - извини и непременно скажи мне, прошу, если ошибаюсь в своем восприятии, и моя мысль тут зашла совсем не туда. но, в любом случае, мне хотелось бы знать, если только захочешь поделиться, конечно, как тебе самому это ощущается)

Инна Дайгина   09.03.2026 03:58     Заявить о нарушении
Привет, Зю,

спасибо тебе за такой внимательный и бережный отклик.

Ты не только восприняла этот текст на уровне эмоций, но и почувствовала его внутреннюю логику. Для меня действительно важно было подчеркнуть это расхождение двух состояний присутствия в мире.

Улитка – существо почти чистой телесности, её контакт с миром непосредственен: камень для неё не абстракция, а реальная, ощутимая поверхность. Она движется, касается, оставляет след, т.е. полностью включена в материальность мира – её существование совпадает с самим ощущением.

Лирическое «я», хоть физически и лежит на полу, формально находясь в том же самом пространстве соприкосновения, самого соприкосновения не переживает. Кафель гладкий, поверхность тверда, однако доступ тела к этому чувственному опыту как будто утрачен... Возникает состояние, в котором телесное присутствие сохраняется, но переживание его исчезает.

Именно отсюда появляется ощущение отчуждения, о котором ты пишешь: человек оказывается не просто эмоционально отстранённым. Поверхность, касание, плотность – всё то, что обычно делает реальность очевидной, перестаёт им ощущаться.

Поэтому и образ улитки возникает как противоположность этому состоянию.

В твоём прочтении у героя как будто есть желание «стать улиткой», вернуть себе эту базовую форму связи с реальностью: снова чувствовать мир и себя внутри него.

Мой финал звучит несколько холоднее: улитка уходит дальше, а состояние внутренней остановки остаётся. Герой не ищет выхода, и я его не предлагаю. В тексте нет страдания. Есть состояние онемения, утраты чувствительности. Не столько боль, сколько её отсутствие, почти «пустотность». Герою не тяжело и не страшно – ему просто… «никак».

Поэтому и эмоциональная интонация твоего отклика («ох»), с желанием вырваться из каменной тяжести, звучит чуть более напряжённо, чем само состояние в стихотворении. Но при этом ты очень точно почувствовала его структуру: утрату контакта, выпадение из переживания мира и противоположность этому в образе улитки.

Лишь в этих моментах наши прочтения расходятся. Но мне нравится, как ты входишь в переживание текста и разворачиваешь внутреннее состояние, из которого он возникает. А это и есть самое главное.

Спасибо за повод вернуться к тексту ещё раз и подумать обо всём этом.

Максим Левадский   09.03.2026 18:09   Заявить о нарушении
Привет, Макс...

Спасибо тебе огромное за такой прекрасный и интересный, развернутый, глубокий и внимательный ответ, он меня очень порадовал. Узнавать размышления и ощущения автора по поводу его произведений всегда не менее волнующе и важно для меня, чем читать сами стихи, поверь.

И насчет потери контакта, сцепления с реальностью ("поверхность, касание, плотность", о да) - очень близкая и тревожащая меня тема, как буквально, так и метафорически...

У меня даже есть такой образ "как масло по целлофану" - попытка выразить некий образ жизни и состояние, откровенно пугающие меня. Если захочешь посмотреть, то вот тут есть об этом немного - лучше просто не скажу сейчас:
http://stihi.ru/2018/01/19/497

Что же до сути твого стиха, то ты прав, конечно же.

Подумав об этом еще (спасибо за такую возможность!), могу сказать, что мое прочтение, в данном случае, конечно же, наложило свой субъективный отпечаток личного опыта и переживаний на мой отзыв, и та моя "эмоциональная интонация" - это уже, разумеется, "взгляд извне", рефлексия на описываемое тобой состояние. А мне особенно важно воспринимать оригинальный, изначальный авторский замысел как можно чище, поэтому большое тебе спасибо за эти важные пояснения.

И, разумеется, в описываемом тобой состоянии "пустотности" нет и не может быть ни боли, ни страдания - это именно что "никак", да, ты совершенно прав, и оно очень считывается, на самом деле, из самого текста.

Просто меня невольно потянуло наложить на оригинал уже свою "оценку" - а лично мне, когда такие состояния проходят, становится страшно и тяжело, и больно - при взгляде на них "после"... И хочется вырваться из их власти, избегать их, чтобы такого больше никогда не было.

А твой стих, думаю, особенно силен еще и потому, что ты не даешь герою выхода или надежды, оставляешь его в состоянии "внутренней остановки", позволяя улитке жизни уходить дальше. Как часто и бывает в нашей реальности, наверно...

Думаю, все это требует определенной внутренней силы быть настолько честным с самим собой и читателем, чтобы закончить стих подобным образом, а у меня такой силы нет, увы, поэтому мои прочтения частенько не выдерживают тяжести некоторых сложных жизненных состояний, все норовят сорваться в поиск выхода, чего-то "хорошего" или хотя бы надежды на него...

Но это вызывает у меня глубокое уважение, когда в человеке есть сила смотреть в глаза жизни прямо и открыто, в какое бы состояние она его или его героя ни привела. Видеть это все ясно и говорить об этом, называя все своими именами (как ты умеешь). Это ощущается мне признаком не только сильной личности, но и настоящего творящего.

Так что двойное тебе спасибо, Макс, - и за глубокую силу твоего стиха, и за нашу беседу о нем. И поменьше нам всем таких нелегких состояний...

Инна Дайгина   09.03.2026 20:31   Заявить о нарушении
А еще мне очень понравилось вот это, здорово почувствовано и выражено, мне кажется:
"Улитка – существо почти чистой телесности"

Инна Дайгина   09.03.2026 20:52   Заявить о нарушении