ты

ты пишешь мне каждый больничный, не точишь ножи, закрываешь окна, ведёшь подальше от дороги, хватаешь под руку при малейшем уклоне, заглядываешь в глаза (ненароком, в надежде, что я не увижу), проверяешь пакеты, карманы, под кроватью, шкафы на кухне и стопки книжек, шепчешь «я рядом», просишь раз в месяц звонить («можно и реже, и лишь если хочешь»), боишься расстроить, подойти слишком близко, потерять из виду, забираешь Ремарка, подсовываешь Грина, предлагаешь начать молиться, напоминаешь поесть, включаешь радио, телевизор, тащишь в кино, покупаешь попкорн и смотришь тайком, напрягаешься, если я улыбаюсь, когда несмешно, расклеиваешь стикеры по квартире с цитатами, знакомишь с соседями (их со мной), говоришь мне побольше спать и волнуешься, если долго лежу, радуешься, если вдруг не молчу, помогаешь одеться, советуешь, что к лицу, всё скандируешь про «поправку»

я тебя не люблю

03.10.24