Сон Варвары

Варвара Николаевна, вдова уже второй год, жила в маленьком домике на окраине уездного города. Её дни проходили однообразно: хозяйство, заботы о детях, редкие визиты соседей и почти полное одиночество. Но особенно мучили её ночи. Каждую ночь Варваре снился один и тот же сон, который она не могла забыть по утрам. Ей снился Иван Егорович, её покойный муж, будто бы он жив и стоит у калитки дома, молча глядя на неё. Он ничего не говорит, только смотрит, и во взгляде этом — то ли укор, то ли что-то другое, непонятное, но тяжёлое.

В это утро Варвара Николаевна проснулась рано. Ещё не рассвело, но она уже не могла уснуть. Ощущение сна было таким явным, что ей казалось, будто Иван Егорович вот-вот постучит в дверь. Она встала, накинула шаль и, тихо ступая, вышла на крыльцо.

Туман стлался над улицей, едва заметные первые лучи солнца освещали дорогу. Стояла странная тишина, та, что бывает только на рассвете, когда весь мир ещё спит, но уже начинает просыпаться. Варвара села на лавку возле дома и задумалась.

"Почему он мне снится? — думала она. — Что ему нужно? Я ведь и так делаю всё, как он хотел… Дети сыты, дом в порядке... Может, я в чём-то перед ним виновата?"

Её мысли прервал мягкий скрип калитки. Варвара вздрогнула и повернулась. У калитки, точно как во сне, стоял Иван Егорович. Только это был не сон. Перед ней стоял молодой человек, одетый в старый, изношенный сюртук, явно не из местных.

— Простите, что побеспокоил, — сказал он, заметив её взгляд. — Вы не подскажете, как пройти к почте?

Варвара облегчённо вздохнула, поняв, что это всего лишь случайный путник, и указала дорогу.

— Спасибо, — сказал он, наклонив голову в знак благодарности, и неспешно удалился по тропинке.

Когда путник скрылся за углом, Варвара почувствовала странную пустоту. Снег, что лёг на землю ещё несколько недель назад, теперь подтаивал, и ей казалось, что вместе с этим исчезают и последние остатки зимы, как будто её собственная жизнь тоже как-то медленно растворяется в этом весеннем таянии. Но мысль о сне не отпускала её.

Весь день она провела в хлопотах по дому, как обычно. Дети бегали по двору, смеялись, кричали, но Варвара была где-то далеко, в своих мыслях. Каждый раз, когда она закрывала глаза, ей мерещилось, что Иван Егорович вновь стоит у калитки, молча, как прежде. Вечером, когда всё стихло, она села у окна, глядя на тёмное небо, и тихо сказала вслух:

— Ну скажи мне, что ты хочешь? Зачем ты приходишь ко мне каждую ночь?

Её голос звучал слабо, но она и не ждала ответа. Она знала, что сны — это всего лишь воспоминания, тени прошлого, но почему-то каждый раз сердце сжималось, когда она видела его в этом сне.

Прошла неделя, потом другая. Варвара старалась забыть сон, но он возвращался каждую ночь. Её душа была неспокойна. Однажды, когда она возвращалась с базара, её остановила соседка, Марья Петровна, полная, весёлая женщина лет сорока.

— Варя, а что это ты такая худая стала? — спросила Марья с дружеской улыбкой. — Не заболела, часом?

Варвара вздохнула и улыбнулась ей в ответ.

— Да нет, Марья, не болею. Только вот сон один всё тревожит, покоя мне не даёт.

— Сон? — удивилась Марья. — А какой же?

Варвара нехотя рассказала ей про свои ночные видения, о том, как Иван Егорович приходит к ней каждую ночь и молчит.

Марья выслушала её внимательно и, вздохнув, сказала:

— Эх, Варенька, это ж к переменам. Сон твой неспроста снится. Может, ты сама чего не делаешь, что надо бы? Сходи к отцу Павлу, может, он чего подскажет.

Варвара задумалась. Сходить к батюшке она и сама думала, но что ей скажет священник? Да и могла ли она, женщина, которая всю жизнь жила просто, без лишней набожности, решить свои проблемы в церковной исповеди?

Тем не менее, в следующий день, на рассвете, Варвара отправилась в храм. Батюшка Павел принял её в своём маленьком, душном кабинете, выслушал её рассказ и тихо произнёс:

— Душа твоя, Варвара, ищет покоя, а найти его не может. Ты чувствуешь вину перед мужем, но не понимаешь, за что. Молись за него, за себя, и Господь тебе укажет путь.

Варвара поклонилась и вышла из церкви с лёгкостью на душе. Ей казалось, что эти простые слова батюшки помогут ей понять свой сон.

В ту ночь Иван Егорович приснился ей вновь. Но на этот раз он не молчал. Он подошёл к ней ближе, улыбнулся грустно и тихо сказал:

— Живи, Варя… Живи.

Когда Варвара проснулась, на душе было спокойно. Сон больше не тревожил её.