Больнично, бело и пусто

Пустая кровать, и на ней мокрые
Простыни белые горячие скомканы.
Мы — наброском, среди пылинок и собственных соков,
Кровавых пятен. Прошли года,
но будто снова стоим у истоков.
И мир за окном горит, но тухнут наши глаза.
И, стоя друг перед другом, не можем ничего сказать.
Стали похожи на вещи, манекены, собственный интерьер,
Или двух невозможно больных кататоников, потолок тысячей атмосфер
Давит. И эта комната из серого цвета
Перетекает в белый, и снаружи по нам уже воет неотложки карета.
Но что больницы и их коридоры —
пусты и безжизненны, стены окрашены бледно-зеленым —
Но здесь у нас более стерильно, одиночество чисто, таблетки на полке,
Более бело, как в палате интенсивной терапии, всё — более.
И всего больше. Только вот ты уже выметаешь мои осколки
Стакана,
протезы поломанных рук выносишь на
свалку.
Ими я заменял отработавшие, многократно.
Пытался касаться, но получалось искуственно. И вот теперь я мутирую,
Метастазы травм в поломанный мозг,
Но пытаюсь эволюционировать.
Получается кое-как, но вот вырастают новые руки.
Пытаюсь коснуться твоего лица, новые движения даются через муки.
Я трогаю — и рука прилипает к лицу как к клею.
Быть может, не хочет опускать. Но снова твой образ в глазах тлеет,
И снова тает, растворяется: я, разрывая на теле швы, пытаюсь хоть что-то сделать.
Ты, умиравшая не раз, пытаешься снова сбежать и скрыться.
Ускоряю шаг, пытаюсь догнать. Словно рыцарь
Из старых рассказов из детства, которые были любимы,
Куртуазно пишу тебе стишата, по ночам шепча твоё имя,
Наутро собирая части, надевая броню, поднимаю меч,
Чтобы снова сражаться с драконом, пытающимся тебя от меня уберечь.
Машу неловко, вдруг понимаю — не дают ремни —
Я на больничной койке пополам с кошмарами, в глазах пляшут огни.
Диссоциирован с тобой. Ты продолжаешь то гнать, то манить.
Теперь, где было живо — больнично, бело и пусто,
И пахнет бинтами. И каждый день, словно грудью на бруствер.
Мне уже непонятно, кто мы друг другу.
Мы привязаны к этой кровати
Руки вроде так близко, но невозможно коснуться.
И кто-то пускает по телу ток.
И продолжают дни как жвачка тянуться.

17.02.24