Праздная сухость

Устлан пол холодной плиткой,
Чай давно уже остыл.
— Одари, друг, мир улыбкой,
Голос в радио твердил.

Разгонял частицы чайник.
Батареи жгли теплом.
Всё не застлан был мой спальник.
Птиц не слышно за окном.

На душе тоска щемила,
Жизнь теперь мне не мила.
Все мечты как затопило,
Все старания за зря.

Съев несытный, пресный завтрак,
Смыв ночную пелену,
На рутину начал батрак
Собираться на свою.

Смотрит в зеркало уныло —
Лишь молчание в ответ.
Красоты с лица не смыло,
Не отнимешь чего нет.

Ключ в замке,
Звучит щелчок.
Светло-голубые стены.
Белый, ветхий потолок...

Косо тянутся перила,
Мерзкий запах сигарет.
Где берётся в доме сила?
Ведь стоит так много лет...

Гадкий звук от домофона,
Тьма вокруг, сплошная лень.
Луч исходит от плафона,
Освещая новый день.

Иней обжигает лица,
Выпал снег — скрипит.
Вон девица суетится
Да от холода дрожит...

Вновь забита остановка.
Люд молчит, потупив взгляд.
А вдали видна хрущёвка.
Вот автобус — все спешат.

Шипение. Открылись двери.
Толпа вдруг начала роптать.
Пошла борьба за все сиденья.
Мне всё равно — готов стоять.

В теснении, как шпроты в банке,
Автобус тронулся вперёд.
Мы едем медленно, как в танке,
И въехал он на гололёд.

Все стёкла запотели вкруг,
Мальчишка что-то в них рисует.
Ведёт кривую; слышен звук.
Водитель гонит и рискует.

Мотор ревёт, а план горит.
— Не успеваем по маршруту!
Включился красный — тормозит.
Колеса в юз, и страх — повсюду.

А дальше всё переменилось,
И голова пошла кругом.
А может, это всё приснилось?
А может, я лишь был гудком?

Ненужной нотой в песне мира.
Играет что всё без конца,
Я — бесполезная сатира.
Ведь нет творца, и нет чтеца.

И сыпал снег, воняло гарью.
И так спокойно на душе:
И горя нет, и нет забавы.
И нет меня, и нет их всех.