А я не люблю цветы

Я начал день
с простого латте,
осталась пенка
на губах.
Шагал. Закрыл глаза.
И стенка
запечатлелась вдруг в глазах.
Ах, улица,
крива дорожка,
поребрики извилисты твои,
рассвет разгонится
ещё немножко
и вырубят к чертям все фонари.

Полдень.
Я свернул уж на улицу Ленина.
Там шагают так
ленно-обеденно
работяги,
трудяги
мои.
Вижу мальчика
отроду вроде бы
лет он пяти,
и понимаю —
что я не люблю цветы.
С ними связано
море горя.
Плача.
Стенаний
и тихого крика,
который присущ всем,
несущим две розы.
                Два тюльпана.
                Четыре гвоздики.
Этот малой,
удалой человек
в руках своих
крепко сжимал
бинарный букет.
А в моих глазах
нёс будто
буклет
с инструкцией,
как помочь?
что ответить?
чего лучше совсем
не заметить?

Ну как могу
я так дальше идти,
к чему я приметил эти цветы,
к чему посчитал их количество?
Может неграмотный
он?
Чай, правил не знает?
А нет.
Точно.
В сторону кладбища
с папой шагает.

Я не люблю цветы.
Слишком много уж говорят.
Эти стебли и лепестки
светло-зелено
ужас таят.

26 сентября 2024 года