я танцевал о тебе всю свою жизнь

жизнь — движение:
правда, во мне остался
один скелет
(или ложь)
и внутри остыло, сломалось, осиротело

ты прикован к койке, а я танцую балет,
презирая занятия каждой частичкой тела

Она называет меня своим сыном в доме сирот,
(или наоборот)
повторяет, что жизнь — движение,
звёзды, цунами, пожары…
а потом притворяется богом, перекрывая мне кислород,
и теперь я — лишь рыба,
которой заштопали жабры:
пусть я не умею дышать,
но зато я особенный — не как все,
у меня блестящая чешуя вместо кожи

ты вопреки диагнозу
потянулся к свету и сел

почему и я не могу того же?

Она чётко механизирует мои балетные па,
желая видеть меня прекраснейшей белой птицей

(а я — рыба)

мне плохо, тошнит, и вывернута стопа,
но и это, наверно, когда-нибудь прекратится

…я знакомлюсь с тобой, хотя будто знаю уже тысячу лет,
через что ты прошёл, чтобы просто держать между пальцев ложку,
и ты говоришь мне:
«я был прикован к койке, а ты ненавидишь балет»
— и улыбаешься,
пока где-то внутри у меня орёт неотложка

оказывается, фуэте демонстрирует, что движение — жизнь,
что на деле я не танцор и не слабый ребёнок, не рыба:
«ты же веришь мне, да?
(или нет)
пожалуйста, покажись»

и ты вдруг замираешь,
потому что даёшь мне выбор

я впервые могу не шевельнувшись ответить отказом,
но мне ближе тебя никого — вот и лезу напропалую,
а ты так по-доброму смотришь,
что понятно сразу:

движение — жизнь

и поэтому
я целую

27.09.2024.